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मबक-- 
ओरिएंट प्रेस, | 
बॉकीपुर, (पटना) 


मे फ्री चक्कर में हूँ कि यह मेरी कलम ने 
मचलकर किस कूचे में क़दम रख दिया। 
भला, बैठे-बिदाए, वह ग्रह कर क्या बैठी ! कब किसी की 
कलम की रब्िश ऐसी सूती गल्ली में कॉकले ग़ई होगी ! 
और, म जाने की बात भी वो है। दे भी सैर की कोई 
जगह यह ! ह 
आख़िर जीवनी लिखी जाती है किसी नांमी-गरामी क्री; 
किसी फ़िसड़ी की नहीं । क्या परिद्दी, क््त्रा पिद्दी का शोहवा | 
जीते-जी जिसकी तूती नहीं बोली, मरने पर ज्ग्तकी म्रिह्ठी 
क्या बोलेगी ? फिर भी लेखनी की इस श्रद्मा को तो देखिए 
मैं वेद चली दे जाने कहाँ के दो अनजान ठु्पुजियों को 
दुनिया से द्वाद दिलाने | इस अघेर की भी कोई हृद है | 


जी, अंचैर तो यह है ही, मगर क़सूर माफ़, जिंदगी 
में ज़िन्हें हम पहचान न पाए, मरने पर भी वो कुछ उनके 
साथ रहम करें | करेंगे आप १ कोई नहीं करता | चाहिए भी 
यही। किसे पड़ी है ऐसी गई-बीती, गली-पची रूहों..वगि*औरि 
मॉकने की ओर उनकी मर-मिटी क़त्रों की सदा पर काम 
देने की ! 


ओर, यह कोई वेसी सिलसिलेवार जीवनी भी वो नहीं । 
बस, जो कुछु हमने देखा, सुना या समझता, उन्हीं आड़ी- 
तिरछी रेखाओं पर ज़बान ने रंग भरने की कोशिश की है | 


माई, यह सच है कि उनकी विंदगी की कहानी है बहुत 
छोटी, बिल्कुल मामूली,--कोई भी ऐसी सनसनीखेज बाव 
नहीं, जिसे दुनिया कान देकर सुने; फिर भी वह ममंध्पशों 
नहोती, कुछ अनुठी म होती, वो मेरी लेखनी की इस 
नादानी का कोई हीला भी न होता। उसकी सफ़ाईवो 
बस, इतनी ही है कि गाँव के कीच-कादो में भी कुछ ऐसे 
जवाहर मिकल ही आते हैं, जिन्हें, काश, .दुनियाँ जान पाती 
वो गले का वाबीज बनाकर रखती ! 


सूर्यपुर (शाहाबादू) ) घिंह 
; क्रांस्मण प्‌ 
| शणररतपर राधिकासरमणु शसाद सिंह | 
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अवाशक का वक्तव्य 


श्रीमान्‌ राजा साहब की यह पॉँचवीं पुस्तक श्री राज- 
राजेश्वरी साहित्य मंदिर की ओर से प्रकाशित करते हुए 
हमें अत्यंव ह हो रहा है। राजा साइंब की पिछली 
पुस्तकों का हिंदी-जनता ने जिस उत्साह और आदर के 
साथ स्वागत किया है, उसे देखते हुए काग्ज़ की इस 
भयंकर महंगी में भी हमने इस पुस्तक को श्रधिक से अधिक 
सुंदर श्रोर सुदचिपूर्ण ढंग से प्रकाशित करने का उद्योग 
किया है । इस पुस्तक की छुपाई-सफ़ाई और कागज आदि 
राजा साहब की पिछुली पुस्तकों के श्रनुरूष ही है और 
मूल्य भी उन्हीं के समान रबखा गया है--यद्यपि लागत 
हमारी बहुत अधिक लगी है; पर यदि हमारे प्रेमी पाठकों 
की संख्या बढ रही हे तो हमें व्यायसायिक रूप से कुछ 
हानि भी उठानी पड़े तो उसकी चिंता हम न करेंगे । 

श्रीमान्‌ राजा साहब की इस पुस्तक के संबंध में भी 
दो शब्द कहने का लोभ हम नहीं संवरण कर सकते | 
यह पुस्तक न तो ठीक-ठीक जीवनी है, न ही कल्पनामूलक 
कोई उपन्यास | आप कहेंगे, यह भ्रजीब गोरखघंधा है--- 
न यह है, न वह है, तब आ्राखिर यह है. क्या ! इम अत्यंत 
नम्नवापूषंक निवेदन करना चाहेंगे कि यह एक जीवनन्दर्शन 


है। संसार की दृष्टि में जिनका कोई मोल नहीं रहा, किंतु 
एक महासानव का हुदय जो अपने अंदर छिपाए रहे, 
ऐसे दो वन्य-कुसुमों की करणु-मधुर कहानी है यह | हाँ, 
ऐसे वन्य कुसुर्मों की, जो वन में उगें, वन में खिले-फूले 
और अपने परिमल-पराग को अपने में ही छिपाए दुनिया से 
विदा भी हो गए ! 
कहते हैं, कल्पनात्मक_ कथा-कहानियों की अपेक्षा सत्य 
अधिक विस्मयकर होता है। टूटा वारा' ने इस कथन को 
प्रमाशित कर दिया है। इसकी कथा-वस्तु जीवन में ड्रब- 
कर संग्रह की गई है, अबः यह उपन्यास की अ्पेज्ञा अ्रधिक 
मधुर ओर करुण हो गया है। हास्य और रुदन की, श्रानंद 
आर करुणा की ऐसी गंगा-जमनी इसमें आपको मिलेगी, 
जो अन्यत्र दुलंभ है। साथ-ही राजा साहब ने मानव- 
चरित्रों का जो मनोवेशानिक विश्लेषण किया है, वह इस 
पुस्तक में चार चाँद लगा देवा है। हम अत्यंत प्रवत्नवा 
और आदर से राजा साहब की यह अद्वितीय पुस्तक हिंदी- 
संसार को भेंठ कर रहे हैं । 
राजा साहब की अन्य कई पुस्तक भी तैयार हैं ।. यदि 
पाठकों ने इसे समुचित रूप से अपनाया, जेसी कि हमें 
आशा है, दो हम शी्र ही उनकी अन्य पुस्तकों. लेकर 
उपस्थित होंगे। “-पृकाशक 


मोलबी साहब 


बिहार की वीथियों में शुज्-बूडें की कमी नहीं। एक- 
से-एक गुल खिले, जिनके रूप और रंग ने उसे गुलशन 
बना रखा। डुनिया ने उन्हें आँखें उठाकर देखा--देखकर 
दाँतों-कले उंगली रखी। देश के ज़र-ज़रे पर उनकी धाक 
रही। लाखों की ज़बान पर उनकी चर्चा ही। आज भी 
है और कल भी रहेगी। उनके नाम की निशानियाँ बिहार 
की छाती पर अ्रंकित हैं,--ऐसी कि समय को भी मिथने:. में 
समय लगेगा । 

मैं इन गुल-बूठों की-छान-बीन करने नहीं बेठा । इस 
कलम के जोश पर उनकी रूह को खींचकर दुनिया की 
तगावठ के लिए इच तैयार करूँ और उसे सरे-बाज़ार बाँट्ता 
फिर, यह मेरे बस की नहीं। उनकी ख शबू से तो बिहार 


३ 


हट वारा 


का चप्पा-चणा आप सुरभित है। और उनको हमारी क्रद्र- 
दानियों की ज़रूरत भी नहीं । जो ख़ुद रौशन है; उसकी 
सैनक्ती पर अपनी रौशनी डालने के लिए कुछ दिसाग़ीः 
सैशनी चाहिए। उसे में पाऊँ कहाँ ! 

मगर इस मिट्टी पर कुछ ऐसे भी फूल पनपे हैं, जिनके 
रंग में न वेसी रंगीनी थी, न बू में कोई दिलकशी। रंग 
खुलने के लिए कुछ तरहदारी चाहिए; बू को दिल तक 
निखरने के लिए कुछ चुभती माधुरी। वे बदनसीब पत्तों 
की आड़ में अपना हल्का-सा सौरम लिए लुट  गए। उन 
पर न नज्ञरें गईं, न वे किसी की नज़र हुए। उनके साथ 
न रंग का निखार था, न भौंरों की गुंजार। मलय की लपटे 
उनकी पंखड़ियों की तृह में लिपटी मिठास को दुनिया की - 
जानकारी वक उड़ा मे ले गई। वह मु का निरर दिल के 
भीतर ही सिमटकर रह गया। बस, एक छोटे-से दायरे में 
वे आ्रए, उसी दायरे की दरीचियों पर अपनी आत्मीयता की 
डाली *खी; पर उस तोहफ़े को परखने के लिंए, किसी को न 
फिक्र थी, न फुसत। हाँ, दस-पाँच ने उड़ती सज़र फेंकी, 
दौ-चार ने मुड़कर पहचाना भी; एकाघ ने भ्ूमकर चूमा। 
किसी ने शायद आँसू का एक क़तरा मी बहा दिया--बंस । 
दी दिन तक चंद प्चिचितों में चचो रही और पानी का बुल- 
बुला पानी में उबंलकर गुम हो गया। उनमें कोई 


है. 


मौलंबी साहब 


सुरुज्ाव का पर थोड़े ही था, जो करने पर किसी तुर के 
लिए तलाश होती ! 

में आज उसी एक गुल की मुरकाई पंखड़ियों पर गुल 
कवरने तो बेठा हूँ, पर रह-रहकर कलम काँव उठती है कि 
'कहीं मेरी अपनी भद्द होकर न रहे ! 

और काँपने की बात भी तो है। आख़िर मौलवी साहब 
किस खेत की मूली थे ! यूरत भी तो न थी कि कोई तबीयत- 
द्वार आँखें सेंकता; दौलव भी वो न थी कि शान-शोकत की 
'टीमटस पर जी-हुजुरी का बाज़ार गर्म होता; लियाक्रत मी तो न 
थी कि दुनिया की आँखों भें चमक लगती; और न दिमागी 
क़ूबत ही थी कि किसी की छाती पर धाक जमती। .ते फिर 
था क्या ! और जब कोई बाबत ही न थी, तो फिर बैचारे को 
आराम से क्त्र में सोने क्‍यों न दिया. जाय ! आज ऊनकी 
रू को घसीटकर छुनिया के सामने तमाशा बनाने से फायदा ! 

हाँ, लोग कहते हैं, आदमी दिलदार थे। अजी, हा 
करें ! दुनिया में दिमाग़ की तूती बोलती है, दिल की नहीं । 
बढ़प्पन न भी हो, नाम बढ़ा होना चाहिए। दूकान ऊँची 
ओर पकवान फींका भी है, तो वह मीठा ही लगेगा। 

वो क्या जो छोग है वह अपनी लघुता में पूर्ण नहीं ! 
हम तो समभते रहे कि कोई जरूरी नहीं कि जो आदमी 
दिमाग़ का बढ़ा न हो, वह - बड़ा ही न हों। नामी होना 


है 


इज वारा 


और है, आदमी होना और। यह सच है कि आज 
दुनिया को हाथ में रखने के लिए उसकी गर्दन में 
हाथ रखना जरूरी है। जब तक हम सौ-पचास को 
पाँवतलले नहीं रखते; हम ऊँचे नहीं हो पाते) हम. 
दुनिया की निगाह में तभी खिलते हैं, जब हमारे पड़ोसियों 
को कोई फूटी आँखों भी नहीं देखता । शायद दुनिया को 
अंधी बनाकर रखने में ही श्ॉलवालों में हमारी शुमार है। 
कोई आदमी सेकड़ों के दिल कुचल, हजारों के सर पर 
कदम रखकर ऊँचा उठता है; कोई ज़मीन पर पाँव 
सखते भी सहमता है कि कहीं पैर-ठले नन्‍्हें कीड़े न कुचल 
जायें। एक दिल का दबंग है--हौसलों की ऑधी 
में उड़ता हुआ। दूसरा बेचारा फूक-कूंककर चलता 
है, फिर भी क़दम-क़दम पर ठोकर पाता है। बढ़ा कौन है, 
कौन नहीं--यह मसला तो हमारे नुक़॒तेनज़्र पर निर्मर है, 
उस आदमी पर नहीं | 

राज़ा होना और दै, बड़ा होना और | राजा भी छोय 
हो सकता है, छोटा भी बड़ा हो सकता है। आदमी तो 
दोनो ही है--रंग काला हो या गोरा पद छोटा हो या बड़ा | 
जल तो सभी जल है--वह गंगा का हो या तलैया का। 
पहाड़ भी अपनी जगह पर है, राई भी अ्रपनी जगह पर । 
सूरज में भी रोशनी हे, दीपक को भी लौ है। मगर जो 
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#मारी अँथेरी कोठरी की रोशन करे, वही मिट्टी का दीया मेरे 
चाँद-सूरज हैं। 

लौकिक पढुता ही कया जीवन की सफलता है १ दस 
बीस को धक्के देकर आगे बढ़ने ही से हम सचमुच प्रगति 
के धाप पर पैर रखते हैं! क्या इस ज़िंदगी की कलेंगी 
किसी ऊँचे पद की ठख्तनशीनी है ! यदि अश्चलिका के 
कँगूरों के साये में वह चमका नहीं, तो कहीं का न रहा ? 


फुल 


सौरम से भर गया, वह धन्य है। मगर जो अपने छोटे 
से ऑगन में खुशबू बनकर फूठा, वह भी हँसता एक 
फूल ही है, कूड़ा नहीं। शायद जगत्‌ की हवा और 
रोशनी को वह भी पा लेता, तो हजारों के सर पर मौर बन- 
कर उठता । पर दीवारों से बाहर फैलने की उसने कोशिश 
नहीं की, व दुनिया ने उसके परिमल की लेकर लख़लज़ा 
बनाया [ , 

मैं जानता हूँ, ढुनिया दिमागवालों को जानती है 
दिलवालों को नहीं। दुनियादारी की बिसात पर हमारे 
दिमाग़ के मोहरे लाल होते हैं, दिलदारी के कूचे में तो 
नाम है, न इनाम। क्‍या बात है, आज कबोन की 
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चातुरी तो मिलती है, हृदय की माधुरी नहीं मिलती ) रूप तो 
एक-से-एक अनूप है, पर दिल की पपड़ियों की तह में न वह 
रेशु-कुंकुम है, न वह सौरम ! 
मेरे जानते कला का जन्म होता है सरस हृदय में ही ; 
मस्तिष्क में तो उसके अंगों का प्रस्फरण होता दै--वह 
रूप धारण करता है दिमाग में। कला का जन्म 
 देनेवाला दिल ही होता है--इसलिए कि कला का संबंध 
सहृदयता से पहले है ओर निरालेपन से बाद में । 
आज विचार का बोलबाला हे। दिल का खजाना 
सूना है। आखों में पानी न हो दो कोई मुज़ायका नहीं-- 
बस, चेहरे का पानी साफ हो। हाँ, दुनिया में दिमागी 
दरियादिली के इश्तहार बाँब्नेवालों कौ कमी नहीं, कमी है 
दाहिने हाथ की करतूत को बाएँ हाथ की जानकारी पर परदा 
देने की। शायद दिमाग़ को उंमरने का तक़ाजा है, दिल 
सकुचकर आड़ तलाशता है। ह 
आज हम यौद्धिक विकास के करिश्मे देखकर <दंग हैं -। 
और दंग क्‍यों न हों ! आसमान पर विमान दौड़ाना कभी 
आदमी के इमकान का काम मे था! हंसारी विकसित 
बुद्धि ने आकाश और पाताल तक राजमाग बनाकर 
देवताओं के दावे के महत्व को लूट लिया। मगर हाँ, 
समकदारं दुनिया हमारी इन्सानियत' के. दाबे को तस्लीम 
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तो जब करती कि हस अपने मतोरथ के रथ को मानवता 
की छाती की पंजरियों को रोंदते हुए दौड़ाने से बाज़ आते। 
आज कोई विमान पर चढ़ आसमान पर उड़ा दो कुछ 
पुष्प की वर्षो कर जमीन पर रहमत नहीं बरसाई--बंस, बम- . 
गोलों की भरमार कर प्रथ्वी की श्राँत उलट दी। और कहीं 
पाताल में डुबकी ली, वो बारूदी सुरंगें बिछाकर पानी में भी 
जान का ख़दरा ही बोता फिरा | मैं जानता हूँ, इस प्रगति 
के युग की कुंजी है ब॒ुद्धे। मगर मेरी छुद्र बुद्धि में आदमी 
आसमान पर उड़ नहीं पाता, तो जमीन पर रहनेवालों 
के सर पर एकाएक आसमान फट पड़ने का अंदेशा 
नहीं रहता ! 
आज विश्व का बौद्धिक धातल जिस आसमान तक 

उठा चाहता है, उसके चक्कर में गर्दिश की ज़्यादवी ही 
'नज़र आती है, कमी नहीं । जिस ज्ञान की ठह में प्रेम 
की प्रेरणा नहीं, वह शान तो मंगल का मूल नहीं, अनर्थ 
का दूत है। . काश, बुद्धि के विकास के कोष में घ्म का 
परिमल होता तो आज बल की गोद में शील होता-राजनीति 
के सर पर नीति की कलेंगी होती। और फिर विश्व की 
अगति कल्याण की. वाहिनी रृवी--हिंसा की दीवानी 
नहीं। शायद हमारी पशुता की ग्र्नत्ति ही कुछ ऐसी 
शोख़ है कि बुद्धि भी उसी की चिलम भरकर ऊँची 
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होती है-संभ्यता तो उसी की खुराक जुगाने में अपनी 

बढ़ाई मानती है। 

और आदमी को जुद्धि मिली थी बुद्धि के परे की सत्ता 
को बुद्धि गड़ाकर जानने के लिए--अपनी प्रदनत्तियों की 
अच्छाई और बुराई की तमीज्ञ के लिए--न कि बुराई पर 
अच्छाई की कलई चढ़ाकर आदमी की बुद्धि को चक्कर में 
डालने. के लिंएं। कहाँ वह हमारी मनमानियों पर शान 
की सुलवानी करती, कहाँ आज भटकंकर वासनाओं के 
वाम की कमंद हो रही है। वह प्रगति की ओर न जाकर 
परिण॒ति की अपनाती तो आज मानवता के विकास की 
किल्ली रूदी)। मगर अफ़सोस, चुद्र स्वार्थों का सारध्य 
कर वह कहीं की नहीं रह गई। नैतिक भावताएँ दो-आज 
दुबलों के दिल की शग़ल भर रह गई हैं। 

7“ जब युग के मनीषियों ने विलासिता के उल्लंग उच्छवास 
पर कला की मुहर देकर अच्छाई ओर बुराई की तमीज़ की 
दूर्वीन ही बदल दी ठोः फिर बुद्धि की शानदार सिपद- 
सालारी में लालसा के रिसालों को नैतिकता. की सल्वनत 
को लूटकर तबाह कर देने में कहाँ तक देर होगी! आज 
दिमाग़ की ख़बियों की ज़्यादती विलासिता की पीठ पर हाथ 
न रखती, हिंसा की गर्मबाज़ारी का आतंक न उठाती तो मैं 
भी  हुनिया. की देखा-देखी उसके सरोद का वबली रहता | 
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मैंतो पाता हूँ, भोग के सर पर प्रगवि का विल्ेक देकर 
दुनिया ने भारत की साधना के तमाम दावे रद्द कर दिए। 
लोभ और ज्ञोम की प्रवृत्ति दुनिया की नस-नस में कूद-कूद* 
कर भर तो गई है, मगर उसकी नुभाइशी वज्जेंदारी कुछ 
ऐसी है कि भेड़ की खाल. में भेड़िए का पता पाना आसान 
नहीं। हाँ, आसान वो नहीं; पर दुशवार भी नहीं। 
आख़िर प्रचार की कला दिल की कालिमा पर कहाँ तक 
कलई देगी १ 
हमें तो लगवा है कि हमारी आदिम बर्बरता ही आज 
की इस बुद्धि की गरिसा से कहीं निरापद थी । कमन्सें-कम 
आज की यह कृत्रिमता--यह मरीचिका--तो न थी। कोई 
भी भाव परदे में न था। था सामने--भीतर और बाहर 
बराबर | प्यार था वो प्यार | तकरार थी तो तकरार । किसी 
को कभी धोखा न था। ज्ञबान पर अभेद, दिल में विभेद 
और बर्त्ताव में चिकनापन, यही न मनुष्यों के सदियों के चिंतन 
आर मनन का संचय है आज १ यही न आज समभ्य-जीवन 
का बौद्धिक घरावल है १ पशुत्व के पटल पर इस दिमाशी 
जअकमै--इस मुलम्भे--से फायदा ! इस मुलम्मे ने ही तो 
आज विकास का. नाम पाया है न? भला यह भी कोई . 
विकास है ! 
इस विकास ने तो पशुत्व की बृत्ति में चार चोद लगा 
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दिए | आज नए-मए “वाद! आबाद होते हैं। बड़े-बड़े दावे, 
बड़े-बड़े वादे ओर फिर बड़े-बड़े चकमसे | वाद” क्या आया, 
विवाद आया | धरती पर स्वर्ग तो उतरा नहीं, पाँब-तले की 
घरती भी सरक चली । इधर आदमी की तरक्की है, उधर 
आदमभीयत की वबादी । आज सम्यता हँस रही है ; संस्कृति 
रे रही है। ओर यह जीवन आँसू और मुसकान के बीच 
उलगा गंगा है | 

हम पूछते हैं, आज इतनी तरक्की पर आदमी ने पाया 
क्या--सुख ? तो क्या हम सुखी हैं ? आप सुखी हैं ! शान की 
गरिमा क्‍या लाई १ विज्ञान का करिश्मा क्या लाया £ पेंट तक 
तो भरा नहीं--दिल कब मरेगा ! दुनिया अन्न से भरी है तो 
क्या, लाखों के पे८ खाली हैं। नदी के तीर पर प्यासा 
मरना--क्या तमाशा है ! अभाव और विभव दोनों शैतान 
एक ही यैले के चद्दे-बद्दे दाए-बाएँ दाँव गड़ाए समाज की 
छाती पर सवार हैं । हैं दोनों. अमिन्न सहच्चर--एक ही बक 
के दो पतन्ने। हाँ, एक का पंजा फोलादी है, दूसरे 
का मख़मली। मगर समाज की गर्दन पर दोनों ही 
बराबर भारकेश हैं। इन दोनों के दाँत तोड़ आज 
भी दुनिया निहूंद नहीं हो पाती। ज्यों-ज्यों लोभ 
ओर ज्ञोम का बाजार गर्म होता जा रहा है, त्यों-त्यों 
हमारे तमाम तक ओर बुद्धि हमारे स्वार्थ की बेहया 
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प्रदृत्ति पर नीति की पालिश चढ़ाने में आठो पहर 
खट रही है। 

आज जीव मात्र में आत्मबुद्धि तो वाक्त पर रही, हमारी 
ज़बानी विश्वबिरादरी का आदर्श भी ज़याली पुलाव ही है। 
जो पश्चिम इस आदर्श का ज़ोरदार हिमायवी है, वह अपनी 
बिराद्री तो हमसे अलग समझता ही है, पर अपनी उस 
चहारदीवारी के दायरे में भी एक दूसरे की गरदन रेतने के 
लिए बह पेंतराबाजी रखता है. कि नैतिक लगवरानियोँ की 
धॉँचली की तह में उसकी नीयत साफ़ खुल ही जाती है । 

जो हो, मैं वो हमेशा ग़रीब हुदय का हामी रहा हूँ। 
आर एक सहृदय की चर्चा छेड़कर दिमागी दुनिया से इस 
अनधिकार प्रवेश के लिए माफ़ी चाहता हूँ । आख़िर 
शीरमाल और मुतंजन के रस से तो आप प्रतिदिन परिचित 
होते ही हैं, पर हाँ, कमी-कभी रुचि में ताज़गी लासे के लिए 
एकाध सूखी बाजरे की रोटी भी बेकार नहीं। 

है हि १ रे रथ 

था दो दुनिया में प्रकृति के गर्भ से नई-नई सूरतें बराबर 
नमूदार हो रही हैं श्रोर हरेक सूरत अपनी एक झान अलग 
ही लेकर आवी है---औओर इस लिहाज़ से सोलवी साहब की 
सूरत भी एक सूरत ही थी; फिर भी भगवान की उस देन पर 
जिस कला की नक्काशी थी, उसे इस छान-बीन के युग में 
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शायद कोई भी प्रगतिशीला नारी अपने पति . के चेहरे पर 
देखना मुश्किल से कबूल करेगी। काश, उस पर खुल्लम- 
खुल्ला फटकार न पड़ी, तो यह वो तय है कि आज इन 
मनमानियों के दिन वह किसी कमसिन के होठों का प्यार भी 
नहीं पाएगी । मगर हाँ, जिस सुदूर अतीत में वह सूरत 
पनपकर जबानी पर आईं थी, उस वक्त हमें यकीन है, 
औरत अपने पति का जलवा दिल की आँखों से देखती रहीं--- 
आज की दिसाग़ी दूरबीन से नहीं। शायद उस ज़माने में 
सीरत के बाद ही सूरत की जगह थी। काला होना कुछ 
'क्राल होना नहीं था | काली सूरत कोई बदसूरती में दाख़िल 
नथी। शक्ल की वह पूछ ही न थी जो आज है। पूछ थी 
वमीज़ और व्ज्ञ की । देढ़ी टोपी यही योपी ही थी--कोई अदा 
की बारीकी न थी। चेहरे के पानी से आँखों के पानी का कहीं 
ज़्यादा मोल था। 

मौलवी मुरादबख्श काले थे--कुंचकुच | वे कील- 
वार से पुते तो न थे, मगर जो रंग था, वह गाढ़ा ही था। 
और वह रंग हर्मिज्ञ खुशरंग नहीं था। . चेहरे की बना- 
वर भी कुछ अजब टेढ़ी-मेढ़ी थी। उस पर चमक तो 
थी ही नहीं; नमक भी नहीं था। बकरों की-सी दाढ़ी 
आर गर्दन कक जुल्फों की वेयारी । छुटाक-मर के आदमी 
थे---दुबले-पतले--कुछु अजब भवकू या दब्बू कहें, तो कोई 


श्द 


मौलवी साहब 


शिकायत न होंगी। छोटी-छोटी चुधी आँखें | उनमें चमक 
न थी, शम थी। 

उनकी वज्ेंदारी भी निराली ही थी। बंददार अग- 
रखा, कल्लीदार पायजामा, सर पर चौगोशिया टोपी और 
शले में हैकल की तरह काफ़ी लंबी रूमाल । 

रहनेवाले वो थे वे आज़मगढ़ के, मगर फूले-फले हमारे 
यहाँ। वे खुद अ्रपने सफीने में लिखते हैं कि वे पहले- 
पहल १८६१ में हमारी बस्ती में आए और गो कुछ दिनों 
के लिए बलिया या डुमराँव मठक गए. थे, मगर वह कुछ 
थों ही था। उनके जीवन का तमाम रोना और गाना 
यहीं रहा । जवानी भी यहीं बीवी । सुफेदी भी यहीं कटी । 

मुझे वह दिन आज भी याद है, जब पहले-पहल 
मौलवी साहब के दर्शन नसीब हुए। 

मेरे पिता को चोपायों ओर परिंदों को पालने का बेहद 
शौक था। पक्षियों के लिए. एक अलग घेर था, पशुओं 
के लिए. एक अलग । एक ओर वार के कटठघररे में रंग- 
बिरंग की चिड़ियाँ पल्न रही थीं। दूसरी ओर खरगोश, 
मॉक, हिरन और चीते थे । हिरनों की हबेली बँगले के 
सामने ही थी। . 

जाड़े का सुनहला दिन था। गुलाबी धूप। हमलोग 
थोड़ी दूर 'काव' के किनारे मुग़्ाबियों के शिकार के लिए 


श्प 


हट वाया 


निकले थे। तीसरे पहर जब हमारी फियन लौटी, तो मेरे 
पिता .की नज़र एकबारगी एक अजनबी पर पड़ी, जो 
हिस्‍नों के कठघरे के भीतर उनसे खेल रहा था। मेरे पिता 
को कुछ कुतृहल-सा हुआ। मीर साहब ओर तेरू खाँ साथ 
थे | आंपने मुड़कर पूछा---“खाँ साहब, यह कोन हैं! ?” 

“हुजूर॒यह अमीन साहब के बड़े भाई हैं--मौलबी 
मुरादबरूश । शायद किसी पाठशाला के गुरू भी हैं।” 

“ज्रादमी तो तबीयवदार-से नज़र आते हैं !” मीर- 
साहब ने कहा । 

“तबीयव का तो मुझे पता नहीं, मगर हों, दिल जरूर 
स्खते हें ? 

“्यल्लाह | आपने इसी असे. में दिल की तलाशी भी 
ले ली !”--मीर साहब ने मीठी चुय्की ली । 

“तलाशी तो इन बेज्ञबान जानवरों ने ली। देखते नहीं, वह 

कंस. इतमीनान से उनकी हथेली से चने के दाने चुन रहे हैं |” 

जेब की तलाशी तो मैने सुनी थी, पर दिल की वलाशी 
क्या बला है--इसका सुझे पता न था। ठबीयव और दिल 
की बारीकियों को समझने की शायद क्षमता ही न थी | 

तेरू खाँ से पूछने पर भी जब इन पेचीदगियों का 
छोर न मिला, तो मैंने इसे स्मृति-पट पर श्लॉककर रख 
लिया । आख़िर कभी वो यह राज़ खुल सकेगा । 


श्द्‌ 


मेरे पित्त का दरबार कवियों ओर शायरों का खासा अड्डा 
रहा। इस भावविलासिता की लहरी में मेरे बचपन की 
नादानियाँ भी विल्लीन हो गई थीं। यह वह ज्ञमाना था, 
जब कालिंदी-कूल के निकुंजों से बुलबुल की सदाएँ भी यूजतीं 
और गुलेलाला की क्यारियों में कज्ञाकी कोयल भी कूक देती। 
ब्रजवीथियों की बिललाती गोपियों के छुटते आँचल ओर 
लुय्ती लगे पर लोट-पोट होनेवाले तुरबव की तह से उठती 
हुईं तत्त उसाँसों में भी बराबर दिलचस्पी रखते | इस रसानु- 
भूति के परिसेवन में न मज़हब की दाल गली, न राज+» 
नीति की गंध ही घुस सकी। जो रस के सुरूर का भौरा है, 
उसके लिए मरगिस का जोहर हुआ तो क्या, कमल का रेशु- 
कुंकुम छुआ तो क्या ? वह तो भाव के नशे का भूखा है। 
किसी ज़बान के दायरे में तो वह बँघा नहीं । 


१७ 


दूढा वारा 


इस आबोहवा में मजलिसपरस्ती के मालखौलिए, का 
पनपना आसान था। मैं उसी सिन में इस गुलशन के जशन 
का शैदा बन बैठा । खेल-कूद का सिलसिला छूट गया। 
कवियों और शायरों की लनवरानियों में मज्ञा पाने लगा। में 
कुछ ज़्यादा समफ् तो पाता नहीं था, मगर सुनवा ज़रूर था। 
बस, सुनने की एक लगन-सी लग गई। आख़िर इस 
चकंज्लसबाजी का शौक मेरे पिता की नज़रों से न छिप सका। 
फूथ्ती कॉपलों पर काव्य की मादक भरुदशुदियों का असर ख़तरे 
से खाली नहीं | मुझे! बसख्बस इस कूचे से अलग होना पड़ा । 
मगर कब वक ? में लोग-पोय्कर किसी हालत से आ ही 
जुथ्ता । 

मौलवी सुरादबर्श उस वक्त हमारी बस्ती में मौजूद 
थे। उनके भाई रियासत में अमीन थे ओर वे शायद कहीं 
किसी पाठशाला के गुरू थे । मगर रहते थे भाई के साथ | 
उनके काम में सदद भी देते | दख्वार में उनकी रसाई न थी, 
न उनको- कोई रोशनी की तलाश ही थी । हाँ; जानते के ख्याल 
से छुठे-छमासे कभी मेरे पिता के रू-ब-रू आते भी तो बस, 
बंदगी बजाकर उलगे पॉव लोट जाते। दरखारियों के दायरे 
से दूर रहते। साहइब-सलामत भी शायद मुश्किल से होगी । 
हाँ, उनकी चाल-ढाल, रहन-सहन के क्रिंस्से चंद दरबारी 
दोस्तों में किसी क्दर दिलंबहलाव के वोहफ़े ज़रूर थे। उनकी 


श्व्द 


मौलवी साहब 


गर्दन की रुमाल, उनके हाथ का डंडा, उनकी जिस्म का 
आवबनूसी रंग, उनके गले की कोयल-सी कूक, उनकी ठुड्ढी 
की दाढ़ी की तर्तीब, उनके सर पर घुधराले, काकुल की 
करामात, उनकी किफायतशारी की अनूठी बारीकियाँ, उनकी 
राम की चर्चा की खब्ती-यारों में आपस की ठठोली के 
लिए काफ़ी सरंजाम थी । 

किसी छुछ्लू दर के सर पर चमेली के तेल की मालिश 
किसी ने शायद ही कभी देखी हो ! मगर हो; अमीरों की 
मनमानियाँ कभी-कभी कमाल की करामात दिखा देवी हैं । 
मेरे एक परिचित नवाब साहब के पालतू पिल्ले के जन्म-दिवस 
की खुशी में दावतों की भड़ी लगी थी । हज़ारों की 
आतिशबाज़ियाँ फुर कर दी गईं । दरबार के शायरों ने 
मुबारकबादियों से कमाल के मोती पिरोए, थे । उनकी अबलखी 
कबूतरी के पैरों में सोने की घुंडियाँ पड़ी थीं---गर्दन में एना- 
मिल की लड़ी । यह तो रहा चौपायों और परिंदों की खुश- 
'नसीबी का जिक्र, मगर रईसों के दरबार के दामन के साए. 
में कुछ ऐसे दोपाए भी होते हैं, जिनकी खोपड़ी में छुल्कूंदर 
की भी अक्ल नहीं; पर अमीरों की नाक के बाल होने की 
वज़ह सर पर रोग़ने गुज्ञ की मालिश बराबर जारी रहती है। 
ओर इच्र से बसे हुए. कुए के इने मेढकों को जुकाम भी होना 
ज़रूरी है। इनका अपना गुट देता है ओर उस गुट की 


श्ह 


दृथ वार 


बंदिशों की वज़ह कोई दरबार में घुस नहीं पाता | मेरे.पिता 
के दरबार में भी कुछ ऐसी गुटबंदी ज़रूर थी। वरना 
मौलवी साहब को एक बालिश्त भी खड़े होने को जगह मिल 
जाती । और कहीं नारायण पाठक का मकान मौलवी साहब 
की पाठशाला के करीब न होता और उनको आदमी की 
पहचान न होती वो कभी संभव न था कि मैं मुरादबख्श को 
जान पाता था आज बरबस मेरी कल्मम उनकी चर्चा दुनिया 
के सामने पेश करती | 

मेरे पिता नीर ओर ज्ञीर के पारखी ज़रूर थे। उनकी 
आँख में मुरौबत के पानी की बाढ़ थी; फिर भी उस पानी की 
वज़ह उनकी नज़रों की रोशनी धु चली न पड़ी थी। नाययण 
घाठक दरबार में रहकर भी दरबारी न थे। जभी तो मेरे 
पिता की उन पर श्रद्धा थी ! ु 

पाठकजी की सिफारिश से मौलवी साहब की राई 
मुमकिन हो सकी और जब मुझे दस्बार के दायरे से अलग 
रखना ज़रूरी समझा गया तो निगरानी के लिए मौलबी 
साहब रखे गए,। यारों ने कुछ चीं-चपड़ तो ज़रूर की, पर 
किसी की दाल गली नहीं । मौलवी साहब रह गए। 

हमारे पाठकजी की घज भी निराली थी। थेतो 
पुरानी रोशनी के पंडित, मगर अरबी न फ़ारसी मैयाजी 
बनारसी' वाला मज़मून उनके साथ न था।. वे फ़ारसी के 
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पंडित थे। संस्कृत से सरोकार उनका इसी क़दर था कि 
हिंदू देववाओं के नाम के लिए देवभाषा का आवाहन 
ज़रूरी था। माला और विलक की भी कमी न थी। 
आचार भी उनके ब्राह्मणों के अनुकूल ही थे। मगर हाथी 
के दाँव दिखाने के ओर होते हैं, खाने के ओर । उनके 
दिल की दुनिया और थी। जब वे फिरदौसी का शाह- 
नामा लेकर बैठ जाते, तो न भूख उनको सता पाती, न 
नींद । उनका तमाम हँसना और रोना उसी के साथ था | 
वे मुझे शाहों के किस्से सुनाते, और इसी धुन में मस्त 
रहते | 

पाठकजी और तेरू खाँ में दाँतकाटी रोटी तो उस छूत- 
छाव के ज़माने में. कभी होने को न थी, मगर दोनों दोस्तों 
में छुनती रही गहरी | 

तेरू खाँ आदमी थे मननचले। पाठकजी भी अपनी 
जवानी में दिलफेंक रहे होंगे। सुफैदी में भी उनकी रंगीनी 
गई ने थी। जमाना भी था अल्हड़। उनकी आपस 
की चोंचे मज़े दार थीं ही, दिल्लगी की चाशनी भी थी। 
तेरू खाँ ढालते थे ओर पाठकजी छानते थे। इधर 
बोवल ढली, उधर बूटी छुनी । तेरू खाँ तपाक से फ़रमाते- 

“ग्रजी, नशे का शौक है, तो पीकर देखो; शराब गाज़ी 
अद है ए 


ग्श 


टूट बारा 


“हुआ करे ! मेरे गोले के मुक्काबले उसे पूछता कोन: 
ह्ै 7 

मथुरा के चौबों का अड्डा पाठकजी के घर पर बराबर 
रा। सब्ज़परी की यारी उसी सोहबत में पनपी । ब्रज की 
बूटी उनकी ब्रज की माधुरी कौ बानगी रही। लेकिन यह 
भंग का जाम उनके सूने जीवन में बहार का पयाम था । 

मौलवी साहब का रवैया और था | उनके साथ शेज्ा 
और नमाज़ की पाबंदी तो ज्रूर थी, पर उनके जीवन का 
व्यसन था--राम की कथा का कीत्तन। जब वे रामायण 
की चोपाइयाँ पढ़कर सुनाते, तो चेहरे की एक-एक शिरा के 
साथ-साथ उनकी खसखसी दाढ़ी भी भाव में विभोर होकर 
ताल देती। हमने ताज़िए के दिन हिंदुओं की मरसिया 
पढ़ते और 'हा, हुसेन !!' कह-कह छाती पीटते सैकड़ों बार 
देखा है, मगर किसी मुसलमान को राम की कथा पर इस 
कदर बेक़॒रार होते पहले देखा, म बाद) 

दस्बार छूटने का सुक्के रंज न था। पाठकजी से 
रुस्तम की कहामियाँ सुनता और मौलवी साहब से रामायण 
की चौपाइयाँ। यही सिलसिला चला। 

मेरे बंचपन की धु घली स्टृतियों में मौलवी साहब केः 
हाथ की छुड़ी ज्यों-की-त्यों हरी है--इसलिए नहीं, कि मेरी 
पीठ की खाल पर वह अपनी अच्षुय रेखा रख गईं है; बल्कि 
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इसलिए कि वह तढ़पकर तो बिजली की वरद्द दूदती, पर 
जिस्म पर आते-आते फुलमरी-सी चूकर रह जाती और 
मौलवी साहब नथने फुलाकर कहते--“अच्छा, अबकी तुमने 
भूल की, ती तुम्हारी पीठ की खाल. उधेड़कर धर दूँगा 
समझे !” ओर कहीं दुबारा भूल हुई, तो खाल उचेड़ने के 
बदले वे किटकियकंर बेगसुनाह कार्पियों पर पिल पढ़ते 
ओर उनके चीथड़े बनाकर रख देते। 

मौलवी साहब की इस छुई-मुई छुड़ी पर दरबार के 
कवियों ने कुछ पद भी कह्दे थे । आज याद नहीं। देवी 
बाबा तो कहते--“अजी यह छुड़ी क्या है, माशक्त की मीठी 
मिड़की है ।” 

एक बार वे मुझ पर मी बरस पड़े। जमाना होली 
का था। मौलवी साहब छुट्टी देने की बात पर और मी वन 
गए। हिसाब के मसले हल करने के लिए, दे गए।। में एक 
सहपादी की किताब के सिरे पर मौलवी साहब की अबीरी दाही 
शीर्षक एक व्यंग्य चित्र तैयार करने में मसरूफ़ था। जाने 
कैसे मौलबी साहब ने ताड़ लिया। वे तमककर उठे और 
मेरी काली करतूत पर उनकी निगाह पड़ी, तो तड़ाक-से वहीं 
फुलमरी चला दी और कापी छीनकर सामने तालाब में फेंक 
दी। बेसे वो दो-चार छुड़ियाँ औरों के सर पर भी चल गईं। 
हमलोग सन्न हो गए। पिताजी का शुस्ताख़ ख़ानसामा 
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रामयाद--जो नज़दीक ही बैठा पान चबा रहा. था--तम- 
वमाया हुआ आ पहुँचा ओर ज्ञारा रोब के साथ कह बैठा-- 
“मौलवी साहब !| ज़रा आदमी [देखकर हाथ उठाइए। 
कहीं सरकार को ख़बर हुईं, तो तमाम बधना-बिस्तर लपेट 
घर की राह लेनी पड़ेगी ।” 

मौलवी साहब तो एकबारगी स्याह हो गए।। थवजसे 
कुर्सी पर बैठ गए।। मगर दूसरे ही छुन सर पर टोपी सँमाल 
उठ पड़े और तालाब के दूसरे सिरे पर--जहाँ पिताजी बैठे 
कुछ लिख रहे थे--बेतहाशा फट पड़े । आपने छूट्ते ही 
कहा--हुजूर ! में अमीरों के लड़कों को पढ़ाने के क्राबिल 
नहीं हूँ । म॒के माफ़ 

मैं भी मौलवी साहब के साथ-साथ सिठ्पिठाता 

हुआ जा पड़ा और खंभे की आड़ में खड़ा हो 
गया | 

“आखिर बात क्या है १” मेरे पिता ने ज़रा चोंककर 
पूछा) 

“हुज़ञ र, मैंने किसी दरबार में वो तालीम पाई नहीं। 
यहाँ की कमीज से सुभ्े 

ह॒ठात्‌ मेरे पिता की निगाह मुझ पर जा पड़ी और 
यह समककर कि मैंने कोई गुस्ताखी की होगी, डपटकर 
बोले---/इधर तो आ |” 
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मुक्के कायो तो ख़न नहीं । कहाँ मैं चला था तमाशा 
देखने, कहाँ खुद ही शिकार बनने की नौबत आ पड़ी। 
आख़िर सामने आना ही पड़ा | 

मेरे पिता गुस्से से लाल हो गए। उनकी पाँचों सग- 
लियाँ गले पर बन गई | 

“क्यों बे ! तूने शुस्ताख्नी--” 

मौलवी साहब के तो हाथ के वोते उड़ गए। उनका 
मुलायम दिल मचल पड़ा। वे वो आए थे खानसामे की 
गुस्ताखी कहने, कहाँ बला मेरे सर पर आ गई। वे लपक- 
कर सामने आए और मुझे पिता के पंजे से छुड़ाते हुए, बोले-- 
“नहीं हुज्ञर ! इस बच्चे का कोई क़सूर नहीं। यह तो 
एक पेर पर खड़ा रहता है !” 

ध्तो्‌ फिर (40 

“हुजुर | वह खानसामा जो है--क्या नाम है 
उसका--उसीने बेघजह धसकर शोख्ी से--” 

“अच्छा, वह मेरे वालिद के वक्त का मुंहलगा है। 
ख़र, में उसे मना कर दूँगा |” 

आओऔर उस दिन से खानसामे को अपना पानदान- 
पीकदाम उस कमरे से अलग हटाना पड़ा। मौलवी 
साहब का बिस्तर ओर बघना ज्यों-का-त्यों आबाद रह 
गया | 
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यह बात और है कि मौलवी साहब से पढ़ने का सिल- 
सिला चंद महीने मी मुश्किल से रहा । रामायण की च्चों 
कुछ दिनों तक ज़रूर चली, मगर ग्रेजुएट मास्टरों के आते 
ही अंग्रेजी शिक्षा का दौर चल पड़ा | 
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मौलवी साहब रामायण तो भूम-भूमकर सुनाते ही, 
महाभारत के क्रिस्से भी बड़ी सरगर्सी से बयान करते। रास 
कथा की चर्चा उनकी अपनी चीज़ थी। उस रंग से 
रंगे ही न थे, उसमें इबे हुए थे । इस ख़ब्ती की वजह 
तरह-तरह की बदगुमानियाँ फेलती रहीं। घर्मष्बजी पंडितों 
ने एक स्लेच्छु के मुह से राम का नाम सुनकर कान खड़े 
किए। मुज्नाओं ने एक मुसलमान के मुह राम का नाम 
सुनकर आँखें लाल कीं। मगर इन कान और आँखों के 
दम्योन मौलवी साहब का ईमान अपनी आन पर डठा रहा | 
जिन्होंने राम को अपनी खास मिरियास समझे रखा था, 
उन्हें यह पवा न॒ चल सका कि राम को अपनापन की 
परिधि भें बंद रखकर वे उनकी साबभौमिकता की जड़ मैं 


र्छ 
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कुल्हाड़ी मार रहे हैं। और जिन्होंने राम को पराया 
काफिर समझा था, उन्हें यह पता न चल सका कि शम को 
अपनाने से इसलाम की कुशाददिली का दावा दवून ही पर 
होता है-एक जो भी अपनी उचाई से लरज् नहीं पाता | 

एक दिन दक्ीम वज़्मुल हुसैन ने मौलवी साहब की 
खुलेञ्ाम मस्सत की । बात बढ़ गई । 

“आख़िर मोलवी साहब, मुसलमान होकर यह राम की 
बंदगी कुछु समझ में नहीं आती | अ्रगर बुतपरस्ती पर 
ही दिल लड्दू है, तो फिर दाढ़ी मुड़वाकर भाडू की तरह 
चुज्नी लटकाइए ! आपने अपना तो मुह काला किया 
ही....मगर हाँ, में भूलता हूँ, कुदरत ही ने मुह काला कर 
रखा है ! शायद आपको इस कालिख का पवा तक नहीं 
चलता ।” 

“क्यों हकीम साहब ! मैं पूछता हूँ, हिंदू जो हुसैन के 
नाम पर मातम करते हैं, इससे उनकी नाक कट गईं! मैं 
तो समझता हूँ, एक मुसलमान भी राम की कदर कर सकता 
है। जो रुस्तम की जवॉाँमदी के किस्से पढ़ जोश में 
आता है, वह अगर सच्चा है, तो फिर महावीर की जय से 
भी उसके खून में उबाल क्यों न आबेगा १ जो यज्ीद के 
जुल्मों पर थरों उठता है, वह क्या कोरवों के अत्याचार पर 
नहीं उबल पड़ेगा ! जो मुहम्मद का क़ायल है, वह राम 
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के आगे भी सर भुकावा है तो इसमें ताज्जुब की गुजायश 
कहाँ है |[....और खुदा गवाह है, 


सर रख दिया हमने दरे जानाना समझकर 
काफ़िर हो जो सिज्ञदा करे बुतखाना समझकर ।!? 


इधर स्कूल के लड़कों को भी, मोौलबी साहब कमी 
अपनी धुन में आते तो, कुछ समझा ही देतै-- 

“भाई, राम ओर रहमान तो बस, एक है। . हमारी 
ज़बान, हमारा लिवास दो होने से वह दो नहीं होता। वह 
तो एक है। हाँ, उसके दर तक पहुँचने के लिए; कोई 
मंदिर की राह ले या मसज़िद की सड़क पकड़े । मंजिल तो 
तुम्हारी दो नहीं। तुम्हें वी० ए० की डिग्री लेनी है । हमने 
अलीगढ़ यूनिवर्सिटी से पढ़कर डिग्री ली, ठुमने हिंदू 
भूनिवर्सिटी से ली। -कोस.-की किताब अलग-अलग हैं। 
पढ़ाने के तरीके भी, मुमकिन है, जुदा-जुदा हों। यूनिवर्सि- 
टियों की. अपनी-अपनी. अलग निशानियाँ भी हैं।. मगर 
सरकार की निगाह में उस डिग्री का जौहर तो एक. ही है, 
यूनिवर्सिटी चाहे कोई भी हो ।” 

मोलंबी साहब अवसर कहा करते थे--/भाई, आदमी का 
घम तो बस, एक़ दे | 

“आउज़िर वह है क्या. १”. काश किसी ने पूछा, तो 
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हँसकर कहते--“इसलाम ! मेरा इसलाम तो वही है, जो 
हरेक आदसी का धर्म है, यानी तुम दुनिया से वही बर्ताव 
रखो, जिसकी उम्मीद तुम अपने लिए भी उससे 
रखते हो |! 
हि २ है 

हिंदी प्राइमरी स्कूल के शिक्षक की हेसियव से रामा- 
यणु की कद्दानी तो कोई सनसनीखेज बात न थी। यह 
रुफान इसी उफ़ान तक सीमित रहती, तो शायद किसी 
मुल्ले की इस व्यसन की तह में कुफ़ की गंध न मिलती | 
मगर जब हिंवू संस्कृति से संबंध रखनेवाली चंद और 
निशानियाँ उनके व्यक्तित्व की सतह पर नमूदार हो गई, 
तो ईमानवालों की ठोली में खलबली-सी मच गई। अहिंसा, 
जीयों पर दया, मांस-मछुली से परहेज, बिना स्नान किए. 
मुह में एक दाना न देना, घर से कहीं दूर जाते वक्त यात्रा 
पूछुकर पौर से बाहर क्दम रखना, पुराणों का अनुशीलन 
झोौर मसन--ये सब बातें कुछ ऐसी थीं कि स्मज़ान को 
रोज़ा और चेहरे की दाढ़ी भी काफ़ी सफाई न दे पाती । 

एक दिन का ज़िक्र है, हम लोग काव के किनारे 
मुर्गाबियों के शिकार की तलाश में गए, थे। निकले ये 
सुबह ही। पर दिन-भर बालू की रेती में चकर काठते रह 
गए, कुछ भी हाथ न आया। टीलों की टोली पर तेरू खाँ 
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ने फाऊ की काड़ियों की आड़ से निशाने भी लगाए, पर 
न जाने क्यों, घोड़ा दबने के पहले ही वे 'कू-कोँ कर उड़ गए | 
उड़े वो सही, पर उड़कर उन्होंने आसमान नहीं थाम लिया । 
चक्कर काठ कुछ दूर आगे बेंठ गए । हम लोग फिर बढ़े ! 
बे फिर उड़े और फिर बैठे | हम भी बढ़े । शौक भी बढ़ा । 
इस भरीचिका की धाँधली में उंधर वे जितने अलग होते 
गए, इधर उवना ही लोभ दरक्की करता गया। गए थे 
शिकार खेलने--खुद इस बला के शिकार हों गए। शआ्राख़िर 
जब अँघेरा होने लगा; तब आँखें खुलीं। भूख और 
प्यास से जान होठों पर आ गई। 

घर से बहुत वूर निकल आए थे। अब सूने चारू 
पॉन्च मील बाज्लू की रेती की मंजिल ते करना जान का ववाल 
हो गया | ' मगर करते क्‍या १ फिटन सड़क पर खड़ी थी, 
और सड़क थी कोसों दूर | 

याँग घसीटना पहाड़ हो गया और भूख लगी शरीर 
का दम तोड़ने । वह तो भला करे भगवान उस देहादी 

' पासी का, जिसके सर पर.बगेरियों की डाली निकल आई, 

बश्ना सड़क तक आते-आते किंतनों की मौव आ जाती ! 

तेरू लॉ ने लपककर उसे आवाज़ दी। वहीं सूखी 
घास-फूस बणोर चंद बगेरियोँ भून लेने की ठहरी। उस 
सूनसान में कुछु और तो मयस्सर था नहीं। और इधर 


३२ 


द्रआ वाया 


भूख की शिद्दव से आते गरदुव तक उचक रही थीं। 

जेब में पेसे तो थे नहीं। हाँ, सुंदर की टेट से एक 
दुष्नन्नी मिकल आई। काफ़ी थी। बगेरियाँ भी उस 
ज़माने में पेसे की वीन आती रहीं । 

डाली में दर्जनों बंगेरियाँ थीं। तेरू खाँ ने कोई 
दो दर्जन बगेरियाँ खरीद लीं। और जेब से भू छुरी 
निकालकर जबह करने बैठ गए। 

खाँ साहब परिंदों के गोश्त के पारखी थे। सुबह-शाम 
कंथे पर बंदूक रुख दोन्‍चार चाहे या फाज़ते ज़रूर शिकार 
कर लाते। वे छुर की चोट खाकर गिरे नहीं कि आप 
दौड़कर उनको उठा लेते और मेरे हो या जिंदे, 'बिसमिल्लाह !” 
कह छुरी से उनकी गरदन रेत देते। कहीं चाहा जुढ़क- 
कर कमरूमर पानी में जा पड़ा और मरकर उतरा गया वो 
बे तड़पकर रह जाते! फिर भी पानी से निकल्लवा उसकी 
गरदन रेत देखते कि लट्टू का एक क़तरा भी आता हे या 
नहीं। अगर टपक पड़ा तो फिर खुशी-खुशी उसे. “जबहीं' 
करार दे अपनी भोली में रख लेते | ह 

तेरू खाँ की छुरी अभी आधी बगेरियों पर भी नहीं 
फिरी होगी कि जाने कहाँ से मौलवी मुरादबख्श टपक पढ़े । 
बालू की रेत पर दर्जनों बगेरियों की तड़फड़ाती लहू“लुद्यन 
देह देख वे एकबारगी सकते में आ गए। एक छुन 
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ठिठके खड़े रहे। फिर पासी को तलब कर उसकी डाली 
की बाक्ी बगेरियों की वादाद दरियाफ्त की। उसने कहा--- 
६६ पे के दो । ठ्ऱ् 

“अच्छा तो गिन दे ।” 

मौलवी साहब ने दो आने में बाक्की बगेरियाँ चदपट 
बहीं खरीद लीं ओर फिर बात की बाव में एक-एक करके 
उनको उड़ा दिया | पासी तो जद पढ़ गया। तेरू खाँ 
तमककर लाल हो गए। हमलोंग वो दॉतॉन्तले उंगली 
रख दंग थे | 

“क्यों साहब ! यह कोन-सी हरकत है आपकी १” 
तेरू खाँ ने तुर्श होकर पूछा । 

“काश, मैं भी पूछुता--यह कौन दस्कत है 
आपकी ९१? 

“क्यों ? मैंने मोल ली है खाने के लिए !” 

“जैते भी बराबर मोल ली है। आपको अगर जान 
लेने का हक़ है, वों किसी को जान बख्शने का भी हक़ 
हो सकता है।”” 

“ज्रोहो ! यह बात है ! आपका अंदाज़ ही दुनिया 
से नियला है मोलवी साहब [? 

“खेर, निराला दी सही। माफ़ करना ! मुझसे देखा 
नहीं गया इन नन्‍हीं-सी चिड़ियाँ की गरदन पर छुरी फिरते। 


डरे 
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आपकी तो एक अदा ठहरी और उनकी जान गई 

“यह तो ख़ब रहा | आख़िर इन परिंदों की पसलियों 

को दोँदों-ठले तोड़ते वक्त भी जनाब की आँखें वर होतीं...” 
. यहाँ तो खाता ही नहीं साहब !” 

“हो क्‍या कंठी बाँध ली है! यह लंबी दाढ़ी और 
कंठी ! काबा का काबा है, बुतख़ाना का बुतख़ाना ! 
आख़िर आपकी यह हरकव इसलाम को भी तसलीम होगी ?” 

“उसे क़बूल न हो, मेरे दिल को तो क़बूल है !” 

“वो फिर आपके दिल की इसलाम क्बूल नहीं !” 

“साहब ! इसलाम का मानी परिंदों की गरदन पर 
छुरी रेतना नहीं !” रा 

“दो फिर कुखानी कैसी १” 

“बह चीज़ अलग है। आपको बगेरियों की विस्थानी 
पसंद है, तो शौक़ से खाइए।. और इसलाम की आड़ न 
लेकर भी यह शोक़ मज़े से मिट सकता है !”” 

उसी .दिन मुझे! पता चला कि मोलबी साहब गोश्व- 
मछुली भरसक नहीं खाते। पर कुछ ही दिन बाद मैने 
उनकी एक जलसे में इतमीनान से खाते पाया; तो मेरे 
आश्रय की सीमा न रही। वह घटना थों है-- 

मेरे चचा के घर लड़के की छुट्टी का जशत् था। तपाक 
की तैयारी थी.] दजनों. खस्सी कटे. थे। कचौड़ी: और 
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मलपूए तो थे ही, कबाब और क़ोरमे भी चुने थे । नवेदिए 
थे हिंदू और मुसलमान दोनों । अलग-अलग फ़रीने से खाने 
का इंतज्ञाम भी था | 

सामने चबूतरे पर गाने की मजलिस थी। गाने आई 
थी आरा से कोई शोख़ कमसिन | सारा दालाब राग-रंग से 
भूम रहा था । 

मुसलमानों की पाँव में खाना शुरू ही हुआ था कि 
एकाएक एक हंगामा-सा उठ खड़ा हुआ। मैंने वो पहले 
समझता कि प्याले का तूफ़ान है। पर जब किसी ने गला 
फाड़कर कहा--“हैं-हैं ! यह कर क्‍या रहे हो! अमों, 
गोश्व जबही नहीं है !”--तो मैं लपककर सामने आया। 
देखा--एक लंबी दाढ़ीवाला भलाआदमी लंबा कुरता और 
लुंगी डाटे बड़े तैश में आरा रिकाबियों से कबाब और कलिया 
'बयोर-बणोर ताबड़तोड़ खिड़की की राह बाहर फेंक रहा है! 
मैं वो दंग था, वह इस झपाक से फट पड़ा है कि खुदा की 
पनाह.! तमाम सुसलमान सुह फाड़ देख रहे हैं | 

मौलवी मुरादबख्श तो अलग छुप बैठे थे। पर जब 
मुज्ला साहब की सराणर्मी तैज्ञ होती गई, तो आप खिसककर 
सामने आए, और अपनी रिंकाबी में कबाब के बिखेरे ठुकड़े 
रख इतमीनान से खाने लंगे। ओर लोग तो हाथ समेट 
सकते में थे, पर मोलवी साहब चुपचाप खाते रहे। 


ब्रेड, 


'हूआ वार 


तब तक एक ज़न्नाठे की आबाज़ मौलवी साहब के कानों 
पर फट पड़ी---“ हैं-हैं ! यह क्या निगले जा रहे हैं आप 

“क्यों, क्या हुआ ?”? मौलवी साहब ने मुड़कर पूछा | 

“जैसे जानते ही नहीं. आप !. मियाँ, यह जबही नहीं !”” 
और सुल्ला साहब ने सामने की शिकाबी उठाकर वह. पोकी 
कि फर्श पर गिरकर चूर-चूर हो गई। 

मौलबी साहब बढ़े इतमीनान से बोले---/बला से, खाने 
में तो मज़ेदार है!” 

“आखिर ईमान का भी पता: रखिए,।” 

“जी हाँ। और इसका भी पता है कि यह हिंदू का 
घर है और मैं मेहमान हूँ ।” 

“मगर आप भूल रहे हैं, आप मुसलमान मी हैं। फिर 
आपको हलाल ओर दृराम की तमीज्ञ भी रखनी है।” 

“जब एक हिंदू दोस्त के यहाँ खाने बैठ चुका हूँ, तो 
कोई मुज़ायका नहीं। काश, कोई हिंदू आपके घर खाने 
आए, तो आप झटके का खस्सी नहीं खिलाते, उसे जबहीं ही 
खिल्ाते हैं ।” ह 

“अजी, हिंदुओं के साथ यह सवाल नहीं ।” 

“दो मेरे साथ भी हिंदू के घर यह सवाल नहीं उठने 
कोई... ४०% आप 

+में पूछता हूँ, किसी हिंदू के सामने गाय का. गोश्त: 


शेद्‌ 
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परसिए+ तो उस पर क्या: गुद्धरेगी १ 

“ज़रूर | मगर हमारे सामने सुझर का गोश्त नहीं 
परसा गया है [”? 

“बात वो दुरुष्त है, मगर इसलाम को वाक़ पर रख 
हम किसी हिंदू के घर नहीं आते ।?? 

“शजी साहब, तौवा कीजिए ! मेरा इसलाम कुछु इस 
कदर कच्चा नहीं कि एक लुक्॒मा हिंदू के चोके का गोश्व 
खा लिया, तो वह कहीं का न रहा। यद्द वो वही 
हिंदुओंवाली ख़ब्ती ठहरी कि मुसलमान के बधते का 
पानी उनके हलक के नीचे उतरा और उनकी जात 
साफ़साफ़ बह गई। हाँ, इसलास को ताक़ पर 
रखने का सवाल जो शआापने छेड़ा, तो हमीं में यहाँ कई 
एक हैं, जो उसे वाड़ीख़ानें के दरवाज़े पर रखकर अंदर 
घुस लबनियों में दाढ़ी डुबो आत्तग्हें। और फिर... ,«.” 

“दो आखिर आपका इंच्ञाय यही दे न कि में वाड़ी- 
वाज्ञ हैँ! आप सावित करें, वरना ,.. ..” ु 

“लो भाई, न खाऊंँगा | क्यों नाहक उबले जा रहे 
हो! मेरा रर मुझे कुछ भारी थोड़े दी हुआ है, जो आप 
ऐसे बुजु,ग॑ को वाढ़ीबाज़ कहता चल |, . ..« .मगर हों, सुना 
आपने, वह गा क्या रही हे ? बड़े पते की चीज़ है यार |” 

गानेवाली एक देहाती चीक्ष छेड़े हुए थी-+« 
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'बघट उधारि जब पिया मुख देखिहें, 
करबों में कौने बहनवाँ हाय राम 

“सचमुच भाई, क्यामत के दिन जब वह घुँघट उदय 
मुँह का मुआयना करेगा, तो फिर सफ़ाई देना ज़रा टेह़ी खीर 
होगा [79 

भुज्ला साहब गुस्से में भूच मौलवी साहय की ओर लपके; 
मगर वे हाथ भी न बढ़ा पाए थे कि मौलवी साहब सलाम 
करके यह जा और वह जा। 

महफ़िल झुँद्व वाकवी रह गईं । 

बूसरें दिन पराठकजी ने हँसकर उनसे पूछा--/तो कल 
आपने कंठी दौड़ दी मौलवी साहब १! 

“आख़िर क्या करता * मुझसे एक शरीफ़ की तोहीनी 
नहीं देखी गई। शरीयत का तक़ाजा तो है ही, मगर 
आदमीयत का वकाज़ा भी तो है! मैं किसी हिंदू भाई के 
घर जयही की छान-बीम करता फिरूँ, तो यह सरासर 
हिमाक्व होंगी । तुम शक है, न खाझ्यों, ठाल जाओ । 
यह हँगाया करके मज़हबी जोश को लककारना कोन-सी 
रियासत दे ! आख़िर मियाँके मुँह से अभी ताड़ी की वू भी 
न गई थी और उस पर इसलाम की दुद्दाई दे सर पर 
आसमान उठा लेना--गोया वही एक ईमानवाले हैं और 
हम सब तो जैसे काफ़िर का न्षक खाए हुए हैं !” 


द्रैष्य 


मौलवी साहब में किफ़ायतशारी तो कूठ-कूठकर भरी 
थी । पर तनख्याह का एक बँधा हिस्सा वे--पानी पड़े या 
पत्थर--गरीबों में ज़रूर बाँट देते। जब वे पाँच रुपए 
माहवार पर एक अदने-से गुरू थे, उस वक्त भी इस उसूल 
के गुरुत्व से जो-मर भी नहीं डिगे ओर जब वे तीस रुपए 
चरम तनख्वाह के एक ऊँचे शिक्षक के तबक़े में आरा गए, तो 
एक हिस्सा ईमान की तरह सेंजोकर रखना ओर एक 
हिस्सा बगीर किसी पशोपेश के बेकसों पर ख् कर देना 
उनका अलंध्य नियम रहा । हाँ, अपने ऊपर कानी चित्ती 
भी फाज़िल खर्च करने को तेयार न थे--बला से दुनियां 
उनको पैसे का पिस्सू कहा करें! भाव ओर भुर्ते से पेट 
भर ही गया, वो फिर ज़बान को चटपटे की चाट देकर उसे 
खोर करने से फ़ायदा ! यह न था. कि वे फटेहाल थे। 
सफ़ाई की तो यह धुन थी कि एक विनका भी अपनी जगह 
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से हिल नहीं पाता, अँगरखा एक बार सिल गया, फिर सिल 
की तरह न फय, न दृूठटा । उसे वे तह देकर रखते और 
रोज़मरें के इस्तेमाल पर भी एक आँख बराबर रखते । दाढ़ी 
के बाल पक गए, पर अँगरखे पर बल न आया। बीसों 
बरस ज्यॉ-का-त्यों बना रहा। बुढ़ापे से न कमर कुकी, 
ने इस्तेमाल से अगरले ने खम खाया। एक जोड़े अगरखे 
पर जिंदगी नहीं कटी, तो जवानी तो ज़रूर खप गई | फिर 
दूसरे जोड़े पर जुढ़ापा गुजर गया। और लुत्फ यह कि 
शेज्षमर क्लास में वे अपनी लिबास में दुरुस्‍्त-मौजूद | न 
कभी छुट्टी की अर्जी दी, न कभी हाजिरी में देरी। एक वो' 
तपस्वी की सादगी, दूसरे वक्त की कड़ी पाबंदी। इसी 
उसूल से प्चहतर के सिन में भी उनके जिस्म पर कहीं 
शिकन तक न थी। पॉच-साव कोस पेदल चलना वो उनके 
बाएं हाथ का खेल था। वे न कभी चाय और चुरुट के चकमे 
में पड़े, न कभी पान और वीड़ी को मुँह में जगह दी। 
वक्त की पाबंदी के साथ-साथ उनकी ज़बान की पाबंदी 
भी अब्ल थी । किसी से कभी दो-चार रुपए हथफेर ले 
भी लिए ; तो वादे के दिन उसे चुकाकर ही तो मुँह में 
अन्न दिया। कहके मुकर जाना तो कभी किसी ने आज 
तक सुना ही नहीं। जब जिसे ज़्बान दी--बस, हाथ काट-- 
कर रख दिया ! । ' 
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उनकी जिंदगी की एक-एक घड़ी बराबर क्तेव्य के कूचे 
में कदी | दिन को खूब खय्ते | राव को खूब सोते । दिन को 
सोने और रात को जागनेवालों की महफिल से थे बचकर 
चलते थे। में यह नहीं कहता कि उनकी मथुरा वीनों लोक 
से न्यारी थी। पर हाँ, उनकी कमली पर दुनियादारी का कोई 
रंग कभी चढ़ा ही नहीं। किसी नाच-तमाशे में वे भूलकर 
भी म जाते । काश, कभी खिँचकर आ गए वो खिंनचे-से 
छुन-मर बैठ जाते। और जब बेठे-बेठे उँघने-से लगते 
वो लोग उनकी बेबसी पर बख्श देते । कोई मनचला छेड़ 
मी बैठा, तो हँसकर चुप हो जाते। कमसख्र न तो वे थे 
ही, बात पीने का भी माद्दा था। कभी ऊबकर कुछु कह भी 
दिया, तो माफ़ी माँग ली। मौलवी साहब की सादगी याएों 
की दिल्लगी का सामान थी। उनकी बनाने में एक अजब॑ 
मज़ा था। ः 

मौलवी साहब बनते न थे। पर लोग बनाने से बाज 
ने आते । एक दफ़ा महफ़िल में उनकी काफ़ी मरम्मत हुई। 
उस दिन चकल्लस का बाज़ार गर्म था। कुमारी फर्श पर 
बैठी हास्मोनियम पर गा रही थी । जाम तो दौर पर था ही, 
भीठे गले के सुर का सुरूर भी था। मौलवी साहब को इस 
मजलिस से क्या वास्ता ! मगर लोग तो कुछ मज़ाक के 
मसंले हू ढ़ रहे थे । 


है 5 


इटा तारा 


हनुमान पंडित थे बड़े ख़ामज़ाह। उनकी मौलवी 
साहब की हजामव बनाने की सूक्मी। बस, जैसे-तैसें उनको 
सोते से जगा लाए। मौलवी साहब सिदपियते हुए आए 
और एक कोने में सकपकाकर बेठ गए.। 
कुमारी गज़ल छेंड़े हुए थी-- 
४इलाही केसी-केसी सूरतें. तूने बनाई हैं 
कि हर सूरत कलेजे से ल्था लेने के काबित है !” 
पंडितजी ने छेड़ा--/अहा | यह दरियादिली.! हर 
सूरत कलेजे से लगा लेने के काबिल है! . मौलवी साहब, 
सुना न आपने ! खुल गई क्रिस्मत आपकी भी आज ! 
हाँ; तो बाईजी, बनती तो ठुम हो समदर्शी, पर मैं पूछुता हूँ, 
काश कोई भद्दी-घिनोनी सूरत तुम्हें लपककर कलेजे से ल्गाः 
तो तुम्हें इन्कार तो न होगा !? 
कुमारी चठ पंडितजी की ओर मुड़ गई--/अ्च्छा, तो 
हुज्र खुद ही आजमाने की फिक्र में हैं!” 
पंडितजी तो वहीं कयकर रह गए। उनकी तमाम फुर्ती 
फुरे हो गई | पर तेरू खाँ ने डपटकर कहा--“परगली कहाँ 
की ! यहाँ सवाल यद्द है कि ख दाताला ने मौलवी साहब 
की भी तो सूरत बनाई है। यह भी तुम्दांर कलेजे से लगा 
लेने के क्राब्रिल होगी ?* 
कुमारी ने सिटपिआए मौलवी साहब पर एक नज़र डाली । 


डर 


मोलबी साहब 


फिर मुँह में रूमाल देकर हँस पड़ी । 

“हुज्ूर, मैं नाचीज़ इस क्लाबिल नहीं हूँ।” 

ध्ध्सो क्यों ९१? 

“मे ठहरी हिंदू! हिंदुओं के लिए. जामबंव तो एक 
देवता हैं। मैं तो आपको जामबंव का अवतार समझ दूर 
ही से प्रणाम करती हूँ।” . - 

पंडितजी को दम मिला | मौलवी साहब की मरम्मत 
पर बाल्लुं खिल उठीं । आप-फिर छेड़खानी पर आए:--- 'ख़ोर 
भाई, यह न देवता हैं! जाने भी दो; तुम्हें भर किसी से 
तो इनकार न होगा १” 

“हाथ जोड़ती हूँ पंडितजी, नाम ही भर हनुमान रहता 
तो खैर. . . . «ाँ. ... सामने वह शीशा भी है !” 

पंडितजी वहीं ढेर हो गए। फिर किंसी को छेड़ने 
की हिम्मत न हुई। जोरों के क्हक़दे पड़े। मौलवी 
साहब खुप बैठे रहे। “चेहरे पर कोई शिकन तक. न 
थी। गाने की लहर फिर बढ़ी । कुमारी ने ठुमरी छेड़ी | 
लगे लोग भूमने । महफ़िल लोव्पोट हो गई। कितने 
तो जामे के बाहर उछुल पड़े । 

तेरू खाँ ने मौलबी साहब की पसली में अपनी छुड़ी 
डाली--/अरे भाई, ज़रा इधर भी रुख़ करो | क्‍या चुँथे 
बंटेर की तरह, ,.. «« ह 
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“ जी हाँ, में सन रह हूँ। ” 

£ सुन वो रहे हैं आप, मगर कुछ देख भी रहे हैं !” 

“जी हाँ, देख भी रहा हूँ !” 

# बहू क्या ? ” 

४ यही कि गा वो रही है वह और नाच रहे हैं आप !” 

मौलवी साहब की सूरत पर बौछार दरवारियों में आम 
बात थी। जहाँ कोई मोक़ा मिला कि एक छींथ कस 
दिया। हाँ, मोलवी साहब जब उन खुमती हुईं चोयों की 
भरमार से ऊब-से जाते तो वक्तन-फवक्तन एकाध पंटे का हाथ 
भी लगा देते | 

गर्मी के दिन थे। हम लोग तालाब के किनारे यहल रहे 
थे। मौलवी साहब दो थे ही, हकीम तजमुल हुसैन मी थे । 
कहीं से पाठकजी भी आ टपके और श्राते ही हँसकर बीले-- 
४ हकीम साहब, सुना है आपने ? बेचारे जान खाँ तो 
ड्भरब गए 

इकीम साहब चकराएं--- 

४ कहाँ ! इसी तालाब में १ 

“श्री तालाब नहीं, नाबदान में !” 

“ तौबा कीजिए | यह कब !” 

यह जान खाँ हमारे यहाँ एक नामी घुड़सवार थे। ज्ञीन 
और रकाब तो कभी वे पूछुते मी न थे। घोड़े की ख़ात़ी 


ड्ड 
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पीठ पर उनकी फुरती देख लोग दाँवों-तलें उँगली रखते । 
पाठकजी खुले, तो पता चला कि खाँ साहब एक डोमिन की 
चुटीली चिववन के शिकार हो चुके हँ#। बीबी-बच्चे को 
-डुकराकर उसीको लेकर बैठ गए हैं। लोग समक्काकर 
हार गए। किसी की एक भी न सुनी उन्होंने । जब दिल्ल 
की पपड़ियाँ किसी चितवन की वोट की चाशनी खाते-खाते 
उस रस में रम जाती हैं, तो फिर दुनिया की कोई भी न्यामत 
उसे छू नहीं पाती । पाठकजी से यह भी पता चला कि 
सरकार को भी भनक हो गई और दरबार का दरवाज़ा भी 
बंद हो गया उनके लिए.। बैठे-बिठाए आफ़त मोल ले ली । 
हटठात्‌ जान खाँ पर नज़र पड़ी तो देखा, वालाब के दूसरे 
सिरे पर बैठे आपही आप कुछ गुनगुना रहे हैं। आज ठा5- 
बाट भी कुछ अजब निराला है। कान में फाहे। गले में 
रूमाल । किसमिसी तहबंद | ज्ञीन की कमीज के ऊपर के दो 
दाँतों में सोने की एक-एक चमकती मेज | हकीस साहब आगे 
बढ़ गए और ज़रा मुस्कुराकर बोले--“'क्यों खाँ साहब, किस 
रंग में हैं ! ज़रा जोर से कहिए न! हस भी कान रखते हैं [? 

स्वर्गीय पिताजी की ग्रंथावली में इसी घटना के 

उल्लेख पर एक छोय-सा पद है। वह यों है--- 
“सुंदर सुभग ४... १६, बरनि न जाय |: 

हि न ्‌ 

तुरकहिं नाच नचायो, नेन नचाय |?” 


डे 


टूट वार 
जान खॉ ने छाती पर हाथ रख अदा से गाया-- 


05पाज्ञा था जिस दिल को मैंने नाज़ से 
तीर-नज़रों का निशाना हो गया !” 


“क्यों-वर्यों, जेरियत तो है १” 

“बस, कुछ न पूछिए, लुट गया....,....ओफ़ तेरी कारफिर 
जवानी जोश पर आई हुई ! घर छूटा, दरबार छूटण-- 
गला नहीं छूटता । आपने सुना नहीं-- 

“बस, तौबा कीजिए ! आपकी तबीयत भी आईं, वो 
शक कुतिया पर ! कोई और बुते-काफ़िर नहीं मिली क्या (? 

मौलवी साहब को बाव बुरी लगी । चट बोल उठे-- 
“अजी बाह ! कुतिया तो खाँ साहब की तबीयत ठहरी [ 
बह बेचारी ग़रीब कुतिया कब होने गई १”? 

खो साहब गुर्रण। मुड़कर मौलवी साहब को तिरतली 
नक़रों से देखा। बोले--“कभी आईने में मुँह भी देखा 
है आपने ! इस मस्थिल सूरत को वो कोई बाज़ारू कुतिया 


“तो भाई, अल्लाह का शुक्र है, अच्छी सृर्तवालों को 
ही वह मुबारक रहे |” । 

बात वो ख़त्म हो गई, रह . थँ साहब के तेवर पर बल 
चढ़े दी रहें । लगे हुके के कश' ले-लेकर धुएँ की चादर 


है 
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तानने । कुछ इधर-उधर की बात छिड़ी। खाँ साहब के 
पेट में तो चूहे कूद रहे थे। मौलवी साहब को आड़े हाथों 
लेना था। घूमकर वे फिर परे पर आए। 

“क्यों हकीम साहब ! आपकी विब में आदमी की 
सूरत बदलने की भी कोई सूरत है १” 

हकीम साहब ने अकचकाकर पूछा--- सूरत बदलने की १” 

“जी हाँ ! सुना है विलायववालों ने कुछ ऐसी पालिश 
ईजाद की है, जो इनसान की सूरत वबदील कर दे। फिर 
वो बहुवों की घिनोनी सूरत भी नूगनी बन सकेगी 

“साहब, मुझे तो ऐसी दवा का पता नहीं! हों, 
मौलवी साहब से पूछिए, शायद कुछ पवा दे सके |” 

“हँहाँ, जरूर ! मौलवी साहब को वो इसमें दिलचस्पी 
ज़रूर होगी ।? खाँ साहब ने हँसकर कहा | 

मौलवी साहब बोले--“जी नहीं ! में तो समभता हूँ, 
आदमी की शक्ल के इलाज से कहीं ज़्यादा ज़रूरी उसकी 
अक्क का इलाज है |” 

“यह लो ! आपको अक्ल की दवा की भी ज्ञरूख 
पड़ गई १ 

“ब्रेशक ! हमारी श्रक्ल सद्दी रहती, वो हम एक चुल- 
बुल शक्ल के पीछे बीबी-बच्चे को ठुकरा देते १” 


बे सुख के दिनों के साथी नथे | हमारी हँसी-खुशीभरी 
मजलिस में उनकी कोई जगह न थी। जब चठपटे की 
चाट होती है, तत्र बालों के पानी से जी मिचलाता ही है । 
शराब के सुरूर का चिखना कबाव होता है, सागू नहीं | हाँ, 
पढ़ी कर स॒कें--यह कमाल तो उनकी उंगलियों में कमी का 
नहीं था, न इस कमाल का उनको दावा ही था। म्ार-नजहाँ 
किसी दिलजले की आह उनकी शांविधियवा की आस्तीन में 
घुस पांती, वो फिर हाथ-पर-हाथ धरे बैठना उनके लिए नामु-- 
मकिन था। बीमार का पथ्य साथू ही है, कबाब नहीं। ये 
और कुछ न कर पाते वो दिल वो छुने-भर छू जाते | हम- 
दर्द की उँगलियों के स्पश में भी एक इतमीनान की सांस है! 
तपिश में बिति-भर की छोद भी एक दिलासा है। 
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सन्‌ रे या ४ की बांत है । भादो का महीना । हमलोग 
एक दिन शाम को नहर पर 5हल रहे थे ॥ हवा गीली डालियों 
में किर-मिर डोल रही थी | सर पर बादल का तूमार मँडरा 
रहा था। नहर के दोनों ओर गढ़ों में बरसावी पाती लबालब 
था। टहलते पुल पर पहुँचे होंगे कि हठात बाई ओर किसी 
के पैरों की छुपन्छुप्‌ सुन पड़ी। देखा, मौलवी साहब 
बुय्से तक पाजामा मोड़े, दस-वारह बरस के एक बच्चे को 
क्रंधे पर बिठाए, पसीने से तर-ब-तर पूरब की लाट पकड़े जाने 
कहाँ से हाँफते चले आ रहे हैं। एक हाथ में उनकी छुड़ी 
है, दूसरे में कोई पोग्ली । मौलवी साहब की ख़ब्तियों हम- 
लोगों से छिपी न थीं, पर बरसाती मंजर में यह एक अजब 
नज़ारा था। कमी देखा, न सुना। आख़िर मौलवी 
साहब पाठशाला के शिक्षक थे; आज यह क्या सूकी है 
उनकी £ 

नजदीक आए, तो मैंने बढ़कर पूछा--“मौलबी साहब, 
यह किसे ढोए फिर रहे हैं आप १” 

“मत पूछो भाई”?,--मौलवी साहब ने बच्चे को कंषे 
से पुल पर उतारते हुए कहा--“अजब मुश्किल में पड़ 
गया। यह बेचारा किसी के घर का चिराग़ था। मैंने 
देखा, यह सुनसान में ठिमटिसा रहा है। अबतक बुझा 

नहीं, यही ग़नीमत है!” जा 


४६, 


दूद्य वाया 


फिर एक लंबी साँस लेकर बोले--“भाई, यह एक 
अनाथ छोकया है। साँचाप सब कूंच कर गए) 
कोई पुरसाँदात नहीं। में एक बीमार छात्र को देखने 
अलीगंज गया था। वहाँ इसकी बेबसी का हाल देखा. 


मैंने कह्द--चलो, में ही इसे पाल-पोसकर आदमी बना. 
दूँगा । साथ लेता आया।” 


(नाम क्या है इसका £ 

“जेला ! है भी भोलामाला |” 

“ज्ञाति १! 

४ क्या है। बेकस की भी कोई जाति भी को 
है भाई..!!” । 
४ फिर भी--? 


“गजी, जाने दो। आदमी तो है। जातिवाले-तो 
इसे पूछते नहीं । कोई सरपरस्त होता, तो मैं क्योंकर यह 
आफ़त मोल लेता १” 

मोला एकबारगी घबरा उठा। सोने लगा। नई 
जगह। नई शक्के) . ' 

“चल, भूख लगी होगी व॒क्ले !” 

मौलवी साहब ने उसे फिर उठा लिया और गाँव की 
ओर मुड़ गए)... 

मौलवी साहब अपनी दररियादिली में उसे कंधे पर बिठा 


घूज 


मौलवी साहब 


'बरसाती दरिया वो पार कर आए, पर घर जाकर उनको पद 
चला कि पार होना तो दरकिनार रहे, वे बीच मभधार में 
'पड़ गए । ; 

आदमी को आदमी से अलग करने के लिए. आदमी ने 
अपनी दानिशमंदी में जिवनी दीवारें वैयार की हैं, उनमें से 
अज्ञहब की दीवार कुतुबमीनार-सी ऊँची खड़ी हे। ओर 
तुर्री यह कि मजुहब का दावा इन तमाम दीवारों को तोड़* 
कर एक करना है। उसके दावे जो हों, हम ठो उसके काले 
'कारनामों को देखते हैं। आत्मबुद्धि तो बह पनपा नहीं पाई, 
मेद-बुद्धि की बुनियाद रल गईं । पद्धति की आलमगीरी के 
सामने सिद्धांव की पावंदी तो भीगी बिल्ली-सी बन गई। जब 
धर्म की तमाम दुकानों पर सांप्रदायिकता ही हाथोह्ाथ चल 
निकली तो फिर मनुष्यता की माँग ही कहाँ रही ! किसी 
मुसलमान के घर में हिंदू के एक नादान बच्चे का आश्रय पाना 
आज एक विकट धर्मसंकठ है| जबतक वह अमाश्रित रहा, 
तबतक तो हमारे धर्म पर आँच न आईं; जिए या मेरे-- 
बल्ला से; मगर किसी हिंदू के घर पनाह न पाकर एक सहृदय 
'मुसलैमान के बधने का पानी पी लिया, तो हमारी नाक 
कट गई ! 

मौलवी साहब ने उस बच्चे को अपनी हॉड़ी का भाव 
'खिलाया या उसके लिए, कहीं अलग हॉड़ी चढ़ाई, मुझे पता 
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नहीं। मेरे लिए वो प्रते की बात इस कदर है कि उसके: 
सूखे हलक के नीचे भाव उतरा। हाँ, जातिबालों की तलाश 
ज़रूर रही कि वह भाव किस हॉड़ी में पका। उनकी दिल्ल<- 
चस्पी हॉड़ी से थी, आदसी से नहीं | 

मौलवी साहब उसे अपने यहाँ रखकर 'रा-म-ग-तिन्दे-हू. 
सु-म-तिः के अलावा कलमा भी पढ़ाते। यह उनके तसाम 
अदीव और वतंमान के ठीक उलटी धारा होती । उन्हें उसे 
मंहज़ आदमी बनाना था, मुसलमान नहीं। यह बात और 
है कि मुसलमान भी आदमी ही हैं। राम की कथा की 
आओट लेकर उनको शिकार खेलना रहता, वो अबतक वे 
हाथ समेटे बेठे नहीं रहते | आखिर कभी तो मेदान में 
आते ही ! 

जो हो, जातिवालों की टोली में बढ़ी समसनी . फैल 
गई। आंत कारनोकान. बढ़ गई। यारों ने नमक़-मिच 
लगाकर उसे और चटपटी बना डाला। बात की बात में 
एक क़िस्सा खड़ा हो गया। भौलबी साहब ने पहले तो 
कुछ परवा नहीं की। उन्‍हें अपनी खुशनीयती का. भरोसा 
था) मगर जब सामला संगीन हो चला, तो साँप के बिल्ल' 
में हाथ देने के नतीजे का पता चला | 

जनता जब. धर्म की पुकार पर छाती वानवी है, वो फिर. 
उस छाती की तह में दिल का पता पाना आसान नहीं | 


भर 


मौलवी साहब 


"धर्म भूत बनकर आदमी पर सवार होता है, तो पहले हृदय 
का खून कर वो विचार पर हृटवा है। फिर तो संगदिली 
'का समाँ बँथना कोई आश्वय नहीं । धर्म का जोश उठा 
नहीं कि कोई भी अधरम आदमी के लिए दुश्वार नहीं | 

जब “महावीर की जय !? की पुकार के साथ सेकड़ों का 
'हुजूम मौलवी साहब के बैठके में पिल पड़ा, तो गाँव में तह- 
'लक्का मंत्र गया। घर में कुछ माल हाथ न आया, तो 
मौलवी साहब की दाढ़ी का एक्र-एक बाल चुन लेने की 
'ठहरी । ख़ोरियत थी, मौलवी साहब घर में मौजूद न थे। 
बरना सर ओर दाढ़ी के बाल तक ही घर्म का उबाल सीमित 
न रहता। ह 

वे तो इस सनसनी पर भी निश्चित ही थे) किसी छात्र 
के घर रामायण की कथा छेड़ अपनी धुन में विभोर थे। 
बे क्‍या समझ रहे थे कि राम-कथा की चचो उनको अ्रभय॑- 
पद दे चुकी है ! और वह दे भी देती यदि उनकी दाढ़ी 
अंतराय न रहती । और दाढ़ी मुढ़ाकर अ्भय-पद पाने के 
लिए वे तैयार थे नहीं। 

खर, दो-चार हमजोलियों ने मिलकर मामला निबय 
दिया । 

इसी गाँव में भोला की एक दूर की मौसी निकल आई। 
मौसी काफ़ी खुशहाल थी। खेती वो थी ही, मिजाज में 


३ 
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दो पैसे की गर्मी मी थी। पंचों ने भोला को उसी के 
सुपुर्द कर दिया। तय यह हुआ कि मौलवी साहब उससे 
कोई सरोकार न रखें। आमदरफ़-बोलचाल बंद | ह 

मौलवी साहब की दिलशिकनी की कोई बाव न थी। 
ने जाने उसके भाग्य की नैया किस घाद जा लगती ! यहाँ 
तो उसे घर ही में आश्रय मिल गया । 

पंचों ने उसकी आँखों में उंगलियाँ डाल दिखा दिया. 
कि यह हरिकथा का बाना स्लेच्छु की माया है। भला, 
जिसके पेट में गाय का गोश्त है, वह कभी हिंदू का दोस्त हो 
सकता है ! भोला ने रुकती ज़बान में प्रतिवाद किया किः 
मौलवी साहब गाय का गोश्त कौन पूछे खस्सी का गोश्व तक 
नहीं खाते। पर जब उसकी नादानी की बाव पर चासें 
ओर से जोरों की हंसी पड़ी, तब वह सहमकर चुप हो गया । 
अरे, तू क्या सममेगा १ उनके सात पुस्त खा आए | खन 
तो वही है !'यह फववा देकर पंचों ने उसकी तमाम 
दलीलों की गरदन रेत दी | 

मौसी के सर पर जब यह नई बला पंचों ने मह दी तो' 
पहले वो वह मुँह बनाकर गुराई। मगर दांव देख चुप 
हो रही। 

मोला तो अपने स्नेह के नीड़ से अलग होते रो पड़ा। 
पर जब उसकी मौसी ने उसे ऑचल के तले खींच लियाः 


पड 
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ओर भौलवी साहब ने--“जा भोला, तेरी मौसी हे न---कह- 
कर उसे दिलासा दिया, तब उसने दबेपाँव मौसी के घर 
की ओर रुख़ किया। मौलवी साहब की आ्राँखों में भी पानी 
भर आया। पर वे दिल मज़बूत कर अपने कर्तव्य पर डटे 
'रहे। 

मौसी का घर मोला के लिए कोई नई ज्ञमीन, नया 
आसमान न हुआ ।. वरन्‌ यह वही अधियारी दुनिया थी, 
जिसमें बचपन की सहज प्रफुछ्ता भी दो घड़ी की चॉँदनी 
नहीं होती | 

भोसी के दिल का मंडाफोड़ होते देर न लगी। उस 
करुणा के खोत का गोमुख कुछ हृदय न था, मवलबी बुद्धि 
थी। वह ऐसी छुलमुल न थी कि मुक्त किसी को आऑँचल 
पर बिठाए रखती । उसे तो दोनों जून के भाव और भुर्वें 
की क्लीमत कोड़ी-कोड़ी वसूल कर लेनी ज़रूरी थी | बस, पेट 
पर एक़ मज़दूर मिल गया। क्या सोहनी, क्‍या कोडढ़नी; 
क्या कठाई,क्या छुठई--कोई भी काम भोला के लिए मुश्किल 
न समझा गया। उसे कोल्हू के बेल की तरह दिन-राव 
खटना पड़ा। अगर खठ न पाता, वी उसके साथ-साथ 
मोलवी साहब के भी सात पुश्त तक की मरम्मत धरी रखी थी । 

भोला के खालू साइब भी थे । थे वो घर के मालिक, 
पर मालकिन कान धरकर उठाती;, कान धरकर बैठाती; 
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बस, बीबी के हाथ की डोर के पतंग थे। जब ढील पाते वो 
आसमान पर उड़ते, वरना सिसटकर उसकी उंगलियों में लिपंटे 
रहते। पेसे रहे, वो भोला को भी घसीथ्कर वाड़ीखाने की 
सैर करते; न रहे, वो चुपचाप राम-नाम जपते। शायद्‌ उनकी 
चलती, वो मोला बची का टेम भी न काड़वा। और सुबह- 
शाम मौलवी साहब के दरबार में राम-कथा का पीयूष-पान कर 
मौज करता । मगर बीबी से मेंदान लेने को उनकी छाती में 
दमन था। बैटे और बहुएँ वो भोला को जंजाल समझ 
नाक-मौं सिकोड़ती रहीं । 
भोला का दिल तो मौलवी साहब के क़दमों पर था | वे 
उसके कोई अपने न थे, फिर भी उनसे बढ़कर उसका कौन 
अपना था ! श्रभी धर्म की धाँधली उसके दिल की आँखों 
को काफ़ी चोंधिया न पाती थी। और वह रह-रहकर माथा 
खुजलाता कि आख़िर. मौलवी साहब की मिल्लत से उसके 
देवी-देवताओं की तोद्दीनी क्योंकर होती ! बेचारा जब 
अवकाश पाता, उनके बैठके के सामनेवाले नीम के पेड़-तले 
जा बैठता ! घर में क्रम रखना मना. था। कोई देख 
लेता या सुन लेता: तो १. मौलवी साहब अपने बेठके से 
“उसे कनखियों से देखा करते और वह नीम के, तने पर - बैठ 
गीली आँखों की कोर से दिल के ठाँके खोलता | उन निगाहों 
की बेज़बानियों में किस मर्म की कहानी भरी थी, कौन कहे ! 


पद 
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अक्सर वह भूखा रहता । जब कभी वह अपनी ब्यूटी 
से चूक जाता या आठों पहर की खटन से ऊबकर हाथ 
समेटता, तो भोल-धप्पे से उसकी खबर तो ली ही जाती, साथ- 
साथ दो मुद्दी भाव के भी लाले पढ़ जाते। वह कहे 
किससे १ मौसी के हुक्म की कहीं अपील न थी। मौलवी 
साहब के पास जाकर हाथ पसारता, तो दोनों. की जान .. 
आफ़त में पड़ती । फिर भी जब भूख की शिद्व से कराह"” 
उठवा, वो दौड़कर उनके बैठके के सामने मन-मारे खड़ा हो 
जाता | मौलवी साइब उसका भरा चेहरा देख आंखें 
बचाकर दो-चार पेसे फेंक देते । बात की नौबत नहीं 
आती--चूंकि बह हरकत ख़तरे से खाली नहीं थी। भोला 
पास की दूकान से कुछ चना-चबेना खरीदकर खा लेता 
ओर मौसी के घर आकर पड़ रहता | 

आख़िर बाव फूट ही गई। उसके अँगोछ्ले की खट से 
खँसिया की गंध मौसी के नोनिददल कल्ल की नाक में पड़ी' 
तो उसका माथा उनका । वह था एक ही घाघ ।. थूथुन 
फैलाकर सूघने लगा । एक दिन उसने भोला को जगत 
कांबू की वृकान से चना लेते देख लिया। माँ से जाकर 
जड़ दिया । भोला से कैफ़ियत तलब हुई--पैसे कहाँ से 
आए १” उसने जब सर हिला-हिलाकर जता दिया कि मौलबी 
साहब ने नहीं दिया है, तो उसके सर चोरी का इलज्ञाम 
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महा गया। श्राख़िर आसमान से पेसे नहीं बरसते ! 
किसी की जेब कवरी होगी या संदूक का कुंडा तोड़ा होगा! 
बड़ी दुलहिन के मायके की कॉपी से चंद रिज्ञकारियाँ कभी 
गुम हो गई थीं। उसने काँगरी का ढक्कन उलठ सास को 
अपनी पतली-सी पूँजी दिखाई। यह भी पता चला कि 
अक्सर भोला उसकी कोठरी के इदंगिद मँड़राता रहा। 
नवीजा यह हुआ कि आँगन के एक कोने में मुश्के देकर 
जूतियों से उसकी ख़बर ली गई। 

बूसरे दिन भोला मौलवी साहब के बैठके के पास फिर 
मौजूद । चेहरा अब रोया, वब रोया। आँखों के नीचे 
काले घेरे पढ़े हुए। मौलवी साहब के दिल की आँखें 
उसके दर्द तक पहुँच गईं। वे उठकर सामने आए और 
हस्वमामूल चंद पैसे नीम के तने पर रखकर मुड़े, वो उनकी 
निगाह कल्ल, पर पड़ी। वह दीवार की झट में इधर ही 
शझोँख गड़ाए खड़ा था। मौलवी साहब की भर तन गई । 
'डपटकर बोले--“तुक्के सो बार मना किया, यहाँ मत आया 
कर |! ख़बरदार, अब कर्मी यहाँ देखा, दो खाल उचेड़ 
लेंगा। हट यहाँ से !” 

भोला को तो काठ मार गया | उसने पेसे नहीं उठाए । 
उलदे पाँच लौटा । हठात्‌ कल्ल, ने उसके कंधे पर हाथ 
रख अपनी ओर खींचा-- अरे ! ये पैसे !” 


ष्र्द 
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“हम का जानें !”-भोला फुफकारता हुआ लौट पड़ा । 
कल्ल ने पैसे उठा लिए और हँसता हुआ पानी में आग 
लगाने दौोढ़ पढ़ा । 

मौलवी साहब पर जो बीती, वह वो कुछ उतनी विकट. 
न थी, चूँकि मौलवी साहब के अधीन भी बच्चों का एक 
काफ़िला था। वूतू-मैंमें का बाज़ार गम रहा। वे भोला 
के गले पड़ उसे बिगाड़ रहे हैं) उनकी नीयत भी उनके: 
चेहरे की तरह साफ़ नहीं। बे लाग-लपट न रखते, तो 
भोला मौसी के घर मज़े में निम जाता | श्राज़िर हिंदू के 
एक अनाथ बचे के लिए इतनी सरकंदनी क्यों ! उनको क्या 
पड़ी है ? भोला उनका है कौन ! 

मौलवी साहब कया कहें कि भोला उनका कौन है! 
बस, चुप रहे | 

उधर बेचारे भोला के सर पर ऋफ़व का पहाड़ टूट 
पड़ा। मौसी के घरवाले तो थे ही, जातिवालों ने भी उसकी 
काफ़ी मरम्मत की | कहीं इस शैतान की वजह सब के मुँह 
में कालिख न पुते | उस पर कड़ी निगरानी चली | 

भोला की इन तमाम बदचलनियों की तह में न जाने 
कैसे मौलवी साहब का हाथ पाया गया। उनसे कसकर 
बदला लेने की ठदरी। सामने से वार करने में सेकड़ों 
आशंकाएँ थीं। दरबार में उनकी पहुँच थी। आफ़िर, 


हब 


दुद्य वाया 


थह राय ठहरी कि इस बार जब सोलवी साहब हस्वदस्तूर 
“बस्ती से बाहर किसी शागिदं के घर जाते हैं, तो आधी रात 
को उनके तमाम लिबड़ी-बरतकका सफ़ाया कर दिया जाय; 
गाय भी खोल ली जाय । आख़िर एक मुसलमान के घर 
से गाय चुरा ले जाना पुण्य का ही काम होगा ! 

भोजा के कान खड़े हो गए। वह तड़पता रहा कि 
किसी वरह मौलबी साहब को उनके सर पर मेड्राते हुए 
बादलों की ख़बर कर दे ! पर उस पर पहरा इतना कड़ा था 
कि चोखठ के बाहर क़दम रखने की कोई सूरत नथी। 
आख़िर जब तीसरे दिन सरेलशाम ही से पीपल के वें सहन 
में मलकूटन की पार्टी बेठी और गाँजे की चिलम का दौर 
हाथोंद्यथ छुलाँग भरने लगा, तो मोसी के घर इस गैर- 
ममूल जशन के आयोजन पर उसे खठका हुआ | बहुओं 
की कनफुसकियाँ तो थीं ही। चिराश जलते-जलते कुतूहली 
बच्चों को चटपट मद्धा-भात खिला सुला देने की बंदिशों ने 
'उस वसाम उल्लुल-कूंद के कच्चे चिढें खोलकर रख दिए। 

भोला ने जब दवी ज्बान से दरियाफ्त किया कि आज 
है क्या, तो 'तेरे बाप का सराध है न १” के साथ-साथ उसकी 
ऋनपड्ी पर तड़ाक्‌ से एक चपत पड़ी । वह 'विलमिलाकर 
डेर हो गया। उसे अब समभने को कुछ बाक़ी न रहा । 
बस, दो कौर खा अपनी ठाय पर जा लेख । जी लगा रहा; 
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आँखें नहीं लगीं ! 
राव आ घेरी थी--उसके नसीब की तरह | सरकारी ब्यीढी 
से बारह का गजारण पड़ना था कि भलकूठन का हो-हल्ला कल 
के काँटे की तरह एकाएक रुक गया । थोड़ी देर खाने-पीने 
का सिलसिला रहा । चिलम का दौर दुवारा चला। भोला 
की एक-एक सॉस कान बनी थी | 
. आख़िर पास के खेव की मेड़ों पर दजनों पैरों की आहद 
जब पड़ी वो भोला कुनम॒नाया । टट्ठी की फाँक़ से फ्रॉककर 
देखा, तो कहीं कोई नहीं। शायद उसे नींद में गाफ़िल 
समझ एकाध जो उसे पेरकर सोते रहे, वे भी लूट की लपद 
पर चल दिए थे। 
भोला धीरे से उठा और इधर-उधर काँक गली में घुस 
गया। वह समझे गया कि कल्लू का काफ़िला बीच गाँव से न 
जाकर बागीचे की झ्ोट लेकर जा रहा है। कुत्तों के भँकने 
की उसे परवा न थी । वह सरपट दौड़ता जब मौलबी साहब' 
के दरवाज़े पर आया, तो देखा--दरवाज़े पर वाला लगा है। 
कोई चिड़िया का पूत नहीं । वह एक छुन चकराया। उसे 
पता न था कि मौलवी साहब घर पर नहीं हैं। अब वह 
किसे जगाता, किसे ख़बर देता ! हृठात्‌ उसे ख्याल हो 
आया कि चना-चबेना बेचनेवाले के यहाँ पाठशाला में 
पढ़नेवाले किसी दूर देहाव के दो-तीन लड़के डेरा डाले हुए, 


दर 
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हैं। उसने ककओोरकर उन्हें सोते से जगाया और ख़बर 
की कि मौलवी साहब के घर डाका डालने की वैयारी है! 

रिसाले का सालार कल्‍लू नीम की गाछु के क्ले पहुँचा, 
तो बहाँ आदमी की चहल-पहल देख वाड़ गया कि भोला 
ने भंडाफोड़ कर रखा है। उसके सिपाही वो दीवार की 
आओ छिपे रह गए, पर उसने ओर उसके भाई ने आगे 
बढ़ भोला की गरदन थाम ली और लगे दुहत्था देने । 
उसकी इस हरकत पर लोग चकराए, वो कल्लू ने भोला 
के सर पर चट चोरी का यह इलज़ाम मढ़ दिया कि वह 
भाभी की बाँद का बरहबूटा चुराकर शाम ही से चंपत है। 
हो-न-हो, उसे मौलवी साहब के घर कहीं गाड़ रखा होगा । 
बस, यह क्रिस्सा खड़ाकर उन दोनों ने उस आधी रात के. 
हंगामे का रख ही पलट दिया। और क्ब॒ल इसके कि 
चकराया हुआ भोला अपनी सफ़ाई पेश कर सके, उसकी 
गरदन में हाथ डाल जबरदस्ती अपने घर की ओर घसीट 
ले गए। मुहल्लेवालों को क्‍या पड़ी थी कि जबरदस्त 
का पल्‍ला न ले वे एक जाने कहाँ के फालतू छोकरे के लिए 
अपनी चैन की नींद में ख़लल डालते ! 

मौसी के घर भोला पर जो बीवी, उसे भोला ही जानवा 
है या उसका अंतर्यामी। जान हथेली पर रख उसने 
मौलवी साहब का नमक तो अदा कर दिया, पर जब बबूल . 
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की कटीली छुड़ी की चोटों से मौसी का नमक उसके अंगों 
से फूट निकला, तो वह पल्लाड़ खाकर श्रॉगन .में ढेर हो गया। 
आया था बेचारा . मौसी के घर भाव खाने, बदा था लाव 
खाना । पेट तो भरा नहीं, जिस्म भर उठा। वह भर 
पाया। . एक अनजान मुसलमान की , छाँह छोड़ उसने 
बिरादरी की बाँह पकड़ी । कुल तो. रहा, मगर वह डूब 
गया। जाति वो बची. मगर जान नहीं बची। 

काश, कोई उसे पानी पिला-पिलाकर मारता, तो कम- 
से-कम उसका गला वो सूखकर काठ न होता । दाने के 
साथ-साथ जब पानी भी बंद हो गया, वब उसे एक पल में 
तीनों लोक नज़र आ गए। यहाँ किसी की आँख में दो 
बूँद पानी भी नहीं रहा । वह बेपानी की मछली की तरह 
तड़पकर मरा। इस वरह प्यासे मरने से तो मौत की 
प्यास भी अच्छी होती ! 

वह जो किसी ने कहा है न कि भरता क्या न करता !! 
जाने कहाँ का बल आ गया उसमें ! ज्ञोरों से उचककर 
एक छुलाँग भरी। .कमर की रस्सी तड़नसे हूट गई। 
आँगन में बहुए थीं। मरदाने किसी चकल्लस में कहीं 
बाहर थे। मुहल्ले में शोर उठतैउठते भोला यह गया 
और वह गया। रात के अंधेरे ने उसे अपनी गोद में 
लेकर उसके जीवन की रक्षा की। कुए से निकलकर वह 


देर 
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समंदर में जा पड़ा | 
वूसरे दिन मौलवी साहब दौरे से लौद झ्राए। आते 
ही स्कूल जाने की वेयारी में लगे । ऋषट्पट भाव की होंड़ी 
चढ़ा दी। एकाघ आलू मुर्च के लिए छोड़ दिया । . . 
यह कहना वो भूल ही गया कि मौलवी साहब बराबर 
मिट्टी की हॉड़ी में ही मात पकाते और वह भी एक़ ही वक्त |. 
कोई मेहमान ठहरा न रहा तो दिन का भाव रत की भी 
खुराक का कास दे देता। उनकी होॉंड़ियाँ और ठिलियाँ 
भी उनके श्रंगएलों की तरह एक वबर्सक् की चीज़ रहीं। 
किसी भारतीय की औसत उम्र से उनकी उम्र कम न रही। 
वे, उनको बड़े क्रीने से रखते और किसी को कभी छूने 
न देते। उनके मिंह्ठी के घड़े भी किसी के पीतल के घड़ों 
से कहीं साफ़-सुथरे और लंबी उम्रवाले थे। मौलवी 
साहब तो बूढ़े हो गए, पर उनके घड़े बूढ़े न हुए। न गरदन 
मुकी, न कमी कोई शिकन पड़ी। उनके घड़े ओर 
हा ड़ियों की सिलवर जुब्ली तो ज़रूर हुईै। लोग इँसा 
करें, पर जब देखा तब उनकी हा ड़ियोँ हँसती ही नज़र 
। वह चमचमाहट कि इस झदा पर कोई मुँह चूम 
लेवा । 
. मौलबी साहब भाव और आलू का भुर्ता खाकर स्कूल 
चल दिए | 
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लोय्ते वक्त एक हंगामा था। कल्नू तो था ही, कल्लू 
के साथी भी थे। मौलवी साहब चकर में थे--श्राखिर 
आज़ क्‍या है! भोला की मौसी भी आँख वरेर रही है। 
लगे आप-ही-आप फकोसने। कहाँ-से-कहाँ इस छोकरे के 
फेर में पड़ा! चला था दिल डालने, दर्द-सर मोल ले 
आया। भोला से कोई सरोकार रहा नहीं, पर आज भी 
'गला नहीं छूटवा ! 

किसी ने पुकारकर कहा--“मियाँ साहब ! भोला 
कहाँ ह्लै २ 

“मैं क्या जानूँ , कहाँ है वह १? 

“क्यों ? आप ही के पास तो वह कल रात की हुम 
“दबाकर भागा ।” 

“फेरे पास! हर्गिज्ञ नहीं। में यहाँ था ही कहाँ?” 

“आप जहाँ थे, वहीं गया ।” 

“उसे क्‍या पता है, में कहाँ था !” 

4 विस, बाते न बनाइए, सोौलवी साहब ! उसे कहाँ 

छिपा रखां है आपने, यह बवलाइए !” 

“खुदा की कसम, मुझे पता नहीं |” 

इसी तूतूनमँम में मौलवी साइब का घर आ थया | 
अंदर घुसते हैं, तो मोला एक केले के पत्ते पर उनकी हाँड़ी 

सुबहवाला बासी भाव उड़ेल रहा है। उसका चेहरा 


दि 
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उतर हुआ है । आँखें घसी हुईं और सर के बाल बिखरे 
हुए,। कमर में एक फटी-सी लेंगोटी है--बस। 

मौलवी साहब के पॉव-तले से ज्ञसीन निकल गई। 
बे उसे चुराएँ तो कहों चुराएँ ! शर्म से लाल हो गए। 
लाज का दामन थामे क्रोव आया । उनके हाथ की छुड़ी 
छुटकर भोला की पीठ पर वड़ाक से पड़ी । 

“हामज़ादे ! तुझे सौ बार मना किया कि तू मेरे धर 
मव आया कर | चोर की वरह घुस होंड़ी से भाव गगेलता 
चलता है। निकल भाग यहाँ से ! अब तेरी सूरत भी 
देखी, वो मारते-मारते तेरी हड्डियाँ वोड़ दूँगा ।” 

भोला को तो काठ मार गया। उसकी आँखें भर 
आइई। फिर भी उसने एक छुन आँखें उठा मौलवी साहब 
की आँखें में रखा। गोया-- तुम भी........!” 

शायद भोला के जानते इस विश्वन्संसार में यही एक 
निरापद आश्रय था, जहाँ उसका मूर्छित मन अपनापन का 
नाता जोड़ दो मुठ्ठी चाबल का भरोसा रखता आया था | 
अब उसे जानने को बाकी न रहा कि आदमी का दिल रन 
कर भी मौलवी साहब विधर्मी हैं। और उस घर की हांड़ी में. 
हाथ डालना साँप के बिल में हाथ डालने से कम नहीं। 
भूख की शिद्दव से प्राण होठों पर न आते तों वह अपनी 
वमाम शर्म पी चोर की वरह घुसकर एक तुरुक की होंड़ी 
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ने ड्योेलता | पर वह करे क्या | जावि रखे या 
जान ! 

उसकी रोती हुई आत्मा पूछुने लगी--आज क्या है 
जो तुम अपने मोला के दर्द को नहीं ठटोल पाते १” 

मौलबी साहब तो आग ये । उधर कल्लू की बाल्लें खिल 
रही थीं। उसने पुकारकर कह्ा--'देख लो भाई, यह 
साला तुरुक हो.गया ! दुनिया हमीं को दोस देती रही। 
मरसक भोसी का भात नहीं रुचता १” 

मौलवी साहब ने जब उसकी पीठ पर छुड़ी वोड़ जूते . 
की नोक से कड़ककर ठोकर दी ठो वह फफक-फफककर रे 
पढ़ा । 

भोला की आज तक किसी ने रोते नहीं देखा था । लाव- 
जूते तो उसके रोज़मर की खुराक थे। मौसी के धर की लाव 
पीठ पर बोलकर रह जाती थी, मौलवी साहब के जूते की 
नोक छाती में चुम गई। तो क्या वह खेह का सोता भी 
सूख गया, जिसके किनारे बेठ पेट और छाती की ज्यालाओं 
से झुलसी हुई. उसकी आत्मा छुन-भर पनाह पाती 
रही ! 

उसकी आँख के आँसू किसी के दिल तक उतर न पाए। 
चारों ओर जलते तथे पर छुक्न-से सूख गए। मियाँ की होंड़ी 
में हाथ डालने के बाद वह अपना हाथ तो कथा ही चुका था, 
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उसकी नाक भी सदा के लिए. कट गईं। फिर क्‍या था, 
लाव-जूते तो थे ही, छुड़ी-छाते भी घमासान बरसे। . और 
वह उसी बौछार में भीगी बिल्ली की वरह न जाने कहाँ 
मांग चला। 

हिंदू के देवताओं ने घर-घर सांस ली। बस्ती से बला 
दूर हुई | 

मगर जब पड़ोसी लड़कों से परसों शव के हंगामे की 
खबर मौलवी साहब के कान तक पहुँची, तो उनका दिल 
हिल गया। भोला के बदहवास चेहरे और दीवार वढ़पकर 
घर मेंघुस हांडी ट्योलने का राज्ञ खुल पढ़ा। लगे हाथ 
मलने, और गांव-गांव गश्व लगाने । पर भोला का पता 
न चला--न चला। 

बस्सों बाद। एक उड़ती ख़बर आई कि वह 
किरिस्तान हो गया हैं। पढ़-लिख किसी पादरी स्कूल का 
शिक्षक है। 

'. मौसी का घर तो चार साल बाद प्लेग के चकोह में पड़ 

वीगन हो गया। कल्लू भी जाने कहां है। .... 

सुनते हैं, उसकी औरत मैंके में मरने के क़बल गोद के 
बच्चें को किसी वरह भोला के हाथ, सोप गईं। मोला ने 
उसे रुख लिया हो तो ताज्ुब नहीं। वल्लू का एहसान वह 
भूला न होगा। उसकी ग़रदन में हाथ दे वह उसे निकाल 
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न देता, वो वह गधे से आदमी दो पाता ! 
३८ ह 

मौलबी साहब को जो सद॒सा पहुंचा, वह दिल की तह 
में बेठ गया । कभी ज़बान वक उठा नहीं। भोला को 
वह भूल-से गए---भूलकर भी उसकी चर्चा नहीं छेड़ी । 
शायद आज की पीढ़ी ने उस दर्दनाक क़िस्से को सुना भी 
नहों। 

मगर हाँ, क्या उनकी ख़ामोशी उनके सदंमे की गहराई 
पर कोई रोशनी नहीं डालती ! 


क्री 
(ड 


मोौलबी साहब दो बेटों के बाप भी थे। बड़ा बे 
आज पचास के उस पार होगा। वह भी पिता की तरह 
एक छोटे से गाँव में एक अदना-सा गुरू है। उसने बाप 
की शक्ल वो ज़रूर पाई है, पर बाप का दिल भी पाया है-- 
मुझे पता नहीं। छोटा बेश आज रहा नहीं। वह रहता 
तो शायद बाप के नाम को ऊँचा रखता । बाप की आँखों 
का वह तारा चमका ठो था सितारे की तरह, पर आसमान 
दी गर्दिश भें डूब गया | 
मौलवी साहब लकीर के फकीर न थे। उनका अपना 
विचार था; अपना आदर्श था। और, उस पर और कोई 
चले या न चले, वे खुद तो जी-भर उससे हिलनेवाले न थे। 
हाँ, इतनी क्षमता उनमें न थी कि औरों पर भी अपनी छाप 
जखाड़ दें, न लीडरी के कूचे में ही उन्होंने कमी कदम 
रखा | 
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उनका यह बराबर विचार रहा कि मुसलमान की जब 
हिंदुस्तान में रना है, तो वह हिंदू बनकर नहीं, तो 
'हिंदुस्वानी बनकर बरते। वह चेहरे पर दाढ़ी रखता है, 
तो रखे--उसकी खुशी, पर सर पर तुककीं टोपी रखना उसकी 
हिमाक़त है। आख़िर वह हिंदुस्तानी है, तुर्की नहीं | वह 
पच्छिम की ओर रुख़ कर सिज़दा करे ज़रूर, पर जब वह 
पूरब का है तो ज़्बान और .लिवास पूरबी न रलकर अरब 
या ईरान की नक़ल पर संवार रखता है तो वह मुसलमान 
हीते हुए भी देसी नहीं विदेसी बना रहा । 

कभी-कभी तो वे उबलकर कह बैठते कि आख़िर हमने 
अपनी शक्ल या लिबास पर तो मज़द्ब .की छाप दे उसे 
हिंदू या मुसलमान बना ही डाला, अब अगर इस ज़ालिम 
मज्हब के पंजे से अपनी ज़बान और ईमान को बचाकर 
नहीं. रखते, वो फिर हिंदुस्तान के भीवर ही दीवार खड़ी कर. 
हिंदू केलिए. अलग और मुसलमान के लिए अलग घर 
'फोड़ना ज़रूरी होगा । यह हवा तेज़ होती गई और ज़ञबान 
का रुख़ भी काबा या काशी की ओर बढ़ता चला गया तो 
फिर एक दूसरे के सहवास में हिंदू या मुसलमान का दम 
घुटने लगे तो कोई आश्चय्य नहीं। हिंदू लड़कों को थोड़ी- 
बहुत फ़ारसी की तालीम ज़रूरी है ओर मुसलमानों को: 
संस्कृत की। अगर यह मुमकिन न हो, तो कम-से-कम 


छर्‌ 
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अपनी ज़बान को दो बहककर संस्कृत और अरबी का जामा 
न पहनने दिया जाय ! वरना हिंदू और मुसलमान के आपस 
की बोलचाल में भी एक तीसरे दुभाषिण की क्षरूरत पड़ती. 
रहेंगी । एक दूसरे की किताब पढ़ आपस की हमदर्दी और 
क्द्दानी की तरक्की रहे--ऐसी उम्मीद की तो गुंजाइश हीः 
न रद्द । काश, पंडितजी की लघुशंका ओर मौल॑बी साहब 
की इस्तंजा अपनी-अपनी टोली में चल गई, तो फिर कोई 
भलेमानस इस मुल्क की धरती पर पेशाब करने का भी. 
खादार न होगा । 

मक्तब और टोलियों में अरबी और संस्कृत की .जिसः 
रठंत की पढ़ाई है, उस पर वे बेहद बेज्ञार थे। यहां उू। 
और हिंदी की तो चर्चा नहीं | बस, जिसे देखो, संस्कृच या 
अरबी छांट रहा है। उनकी दलील थी कि हम मुश्किल को 
आसान करने में इस क़ंदर डूब ज़ाते हैं कि जो आसान है. 
वह भी एक दिन अनुशीलन की कमी से मुश्किल बन जाता 
है। और इस तरह सुर्शिकल ही को आसान करने में 
जिंदगी ख़द गई। और जो आसानी से हाथ आ जाता 
उस पर हाथ गया भी तो तब, जब मुट्ठी में थामने की 
कंबत ही न रही। 'सात समुंदर पार सोना लादने गएं, 
और घर की पूँजी मी बहा आए !” संस्कृत या अरबी में 
वह फर्रादे की तेजी तो आती नहीं ; और कुछ आई भी, 
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वो किस. काम्र की ! इधर घर की हिंदी-उर्द, भी गई। मैं: 
भी तो इसी. मर्ज का शिकार हूँ। हाँ, कुछ लस्टम-परुटम 
लिख लेता हूँ---बै-सिर पैर की, मगर यह. भी कोई ज़बान 
है ! वह .सुलभी और मँजी नहीं, तो दुनिया के सर 
चढ़कर बोलेगी क्या ख़ाक ! 5 

मौलवी साहब के पास भाव थे, ज़बान न थी। वे 
अपनी इस कमी पर ऐठ कर रह जाते। 

मौलबी साहब के ये विचार मौलवी साहब तक ही 
सीमित रह गए-*चेकि इस विचार को दुनिया के दिल 
तक उतार दें; यह क्षमता उनकी नसों में न थी। और न 
कभी किसी पर रंग चढ़ाने की कोशिश की उन्होंने । किसी 
से कभी खुलते वो थे नहीं; उसके विचार का रुख़ पलट देँ-- 
यह कब संभव था ! मगर हों, छोटे बच्चे को उन्होंने काफ़ी 
संस्कृत की वालीम दी और वह मेट्रिक के इम्तहान में संस्कृत 
लेकर बैठा श्रौर पास भी हो गया, पर पास होने की खबर उसे 
इस शरीर से न मिली । मोलबी साहब की तमन्ना थी कि 
वह एम० ए० तक संझ्कृत पढ़े ओर किसी कालिज में संस्कृत 
का भोफ़ेसर हो । मगर दिल की बात दिल ही में रह गई। 
इस सदमे ने बेचारे मौलवी साहब का दिल ही वोड़ दिया । 

बेटा उठ गया, उनका हौसला बैठ गया। चिराश ही 
नहीं बुझा; दिल भी बुक गया । और ज्यों-ज्यों ज़माने का रंग 
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बदलता गया और हिंदू ओर मुसलमान नापाक मज़हबी जोश 
का मंडा ऊँचा कर एक़ दूसरे से अलग होते रहे, त्योंन्त्यों 
बुढ़ापे ने उन्हें जल्दी-जल्दी तोड़ना शुरू. कर दिया | 

अक्सर वे कहा करते--क्यों भाई, भाई-भाई का 
गला घोंटना किस मज्ञह॒व्व का उसूल है १ जब आदमी ने. 
आदमी के साथ आदमीयत का बरवाब नहीं रखा, तो फिर 
मज्हब किस मजे की दवा हैं | मुर्भे तो उस.-मुसलिम की . 
तलाश है, जो शंख की फँँक में अज़ान की तान पाता है। 
साथ-साथ मैं उस हिंदू को दूँढ़वा हूँ जो मस्जिद के दर पर 
भी माथा ठेक अपना सर ऊँचा रखता है। एके दिन था, 
जब महावीरी दल के अ्खाड़ियों के बाप-दादे कर्बला के 
अत्याचार के मर्सियों पर छाती पीय्ते थे ओर होली के 
बिरादराने हुल्लड़ में मौलवी की दाढ़ी. गुलेनार रंगी जाती 
थी। वे आपस के चचे और भाई के रिश्ते ज्बानी न. 
शे--दिली थे। मगर आज-- 


(सिर गए, अदहदले कमाल अब कोरे डंडे रह गए 
 आशियाने हंस में उल्लू के अंडे रह गए !? 
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_ थदि रूप की लौ आँखों में न समी तो वह श्रॉँखवाला 
भी क्‍या आँख रखता है १ यदि मीठे सुर की फुहियाँ कानों 
की राह कलेजे तक नहीं उतरी, तो फिर भेंस के आगे बीन 
बजानेवाला मज़मून आदमी के लिए, लायू होना ग़लत 
नहीं । जब सूरज की किरण चूमने को प्रभाव की कलियाँ 
मुँह खोलती हैं तो हमारे मन की पपड़ियाँ भी ग्रनायास खुल 
पड़ती हैं। रूप-रसनांघ से लहालोट प्रथ्वी किसे नहीं 
भाती--किसे नहीं सुद्दती ! 

मगर फूंल तो मुस्कुराता नहीं, मुस्कुराता है दिल; 
चाँदनी तो हँसती नहीं, हंसता है जी। जब यह दिल 
लहरी है तो विश्व के ज़र-ज़र॑ पर यौवन की लहर है। 
हमारे मन के मौसम पर फागुन की बयार है या हिम का 
तुषार, हमारे मन की माधुरी जिस ज़र को चूमती है, उसी 
में चाशनी घोल देती है। 
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हमारे हृदय की सरसता सावन की फुहार में रख भरती 
है। हमारे लहू की बेतावियाँ बादलों में पेठ बिजलियाँ 
बनकर कोंघती हैं । 

मौलवी साहब के भीतर कोई रंगीनी तो थी नहीं जो इस 
विश्व के आँगन को गुलशन बनाकर सजती। उनपर न 
सावन की मस्ती छाई, न वे कल्पना के कल्लापी बनकर थिस्के । 
ज़वानी की लहर तो उनकी चौोगोशिया शोपी की नोक 
तक न छू पाईं। शायद शिव की जय में उलझी हुई गंगा 
की तरह उनके जुल्फों की पेचीदगियों में उल्लकर रह गई |. 

वसंत का भलयानिल सालोसाल गुंचों को चठकाकर 
रह गया। फूलों का मुस्कुराना, कोयल का कूकना या 
चाँद का निखरना--कोई भी उस काले कंबल पर रंग न 
चढ़ा पाया । कला के करिश्मे मुँह जोहते रह गए, सुरीले 
गले के फ़ब्बारे चिकने घड़े पर कोई छींगा न रख सके। 
उनके लिए न तो रस की रंगीनी रही, न चिदवन की जावू- 
नज़री । दुनिया तो कहती ह कि जो न रीक्ा, न रिकाया; 
हँसा, न हँसाया--छसका शुमार आदमी में नहीं, जानवर में 
है। जो हो, उनका दिल किसी की आँखे के जादू पर 
भले ही न भीया हो, किसी आँख के आऑँचू पर बेलौस नहीं 
रह सका। उनके दिल में गुलाबी न थी, दिल में दर्द की 
अनुभूति जरूर थी। यही देन क्या कम है! मैं समझता 
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हूँ, उनके जी की गुलशन की तलाश होती, तो प्रकृति. का 
अभिसार उनकी सूखी हड्डियों में ताज़्गी लाता। 

उनके जी में रस की मस्ती नहीं थी, तो एकबारगी पत्ती 
भी.न थी। मस्ती होती, वो पस्ती भी होती । - मन की 
एक ओर गुलशन है, तो वूसरी ओर श्मशान। जहाँ फूल 
है, वहीं ख़ार भी है। रस की सोती के किनारे बालू की 
शेती भी है । 

मीलवी साहब को हमने निस्तरकर हँसते नहीं देखा, वो 
ब्रिलखकर रोते भी नहीं पाया )। जो हँसता है, वह रोवा भी 
है। जो रोता है, वह हँसता भी है। उनके मिज्ञाज में 
हँसना था, न रोचा। बढ अंदाज़ ही अलग है। उन्हें 
देखकर कोई उनको भनमरा भले ही समझे, पर यह न था 
कि उन्होंने मन को कुचलकर रखा हो। यों कहिए, बह 
मन ही निराला था। 

एकबार मैंने उनकी बदशोक़ तबीयत की खिल्ली उड़ानी 
चाही, तो वे हँसकर चुप रहे। पर जब दरबारियों ने मेरा 
रु देखकर कुछ ओर आगे बढ़ उनकी मस्यिल यूरत और 
तबीयत--दोनों पर्‌ बौछार शुरू की, तो आख़िर उनको 
खुलना ही पड़ा--. 

“आई, ग्ररीबी ओर केसर की क्यारी--दोनों एक साथ 
नहीं चलती । मज़दूर की दुनिया में गुल है, नः बुलबुल ) 
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तुम्हीं कहो, फाशुन के यौवन पर वह थिरकनेबाला कौन १ 
सावन की फुहियाँ रस बरसावी हैं, वो उसका क्‍या ?” 

उनका यह संतब्य कि कल्पनाओं का रंगीन अ्रमिसार 
कुछ मजदूरों के लिए नहीं, पेट-मरों के लिए, दै-मेरी छेड़- 
खानी पर चपव थी। यह बाव ओर है कि श्रमारत के कूचे 
में कितने हैं वैसे कल्पना के विलासी, जिन्हें भाव की विभूति 
के साथ-साथ रस की अनुभूति भी मिली हो! केसर की 
क्यारी में कोई लोटपोट भल्ते ही कर हो, पर उसकी तैयारी में 
सोना नहीं गलता, पसीना ही बहता है। 

यह न था कि बाग की सैर से वे मुँह मोड़ते थे। शाम 
के क्रुटपुटे में वे अक्सर किसी बगीचे में जाकर बेठ जाते 
और आँखें गड़ा-गड़ाकर बादलों से छुनती हुई गुलाबी पीते । 
भगवान जाने, सांध्य आकाश के वले उस निर्जन प्रांगण में 
उनकी कौन-सी दिलचस्पी होती |! उस आँपेरे में थे क्या 
देख पाते | उस नीरवता में वे कया सुन पाते ! 

एक दिन नहर के किनारेबाले आम के बगीचे में वे यों 
ही चुप बैठे न जाने क्‍या देख-सुन रहे थे। हमलोग जो 
नहर की परी से यहलते गुज़रे, ठो मौलवी साहब की इस 
खब्ती पर एक अजब कुतूहल हुआ । मेरा एक साथी था 
ज़ग दीठ। वह कूदकर उनके पास पहुँचा और ज़रा 
व्यंग्य भरे स्वर में पूछ बेठा-- 
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“वल्लाह | यह किसकी ताक में बेंठे हैं आप १” 
“किसी की तो नहीं !”-उन्होंने एक हिचकिचाहट के 
सुर में कहा । 
“तो फिर यह एकटक देख किसे रहे हैं आप ?” 
मौलवी साहब एक छुन जाने क्या सोचते रहे | बोले-- 
“भाई,--द्विढ़ती हैं. जिसे मेरी आँखें, 
' चह्ठ तमाशा नज़र नहीं आता ।? ? 


“आखिर वह है कोन १? 

“है तो वह सब कुछ ! पर हाँ, नहीं पता पाता हूँ तो 
कुछ नहीं !” 

“ग्रजी, रहने भी दीजिए ! इधर आइए, कुछ दुनिया 
की सर क्ररा लाऊ !” 

मौलवी साहब ने मुस्कुराकर मज़बूरी बताई--“स्कूल से 
छुट्टी कहाँ है [” 

“अरे भाई, इस स्कूली दुनिया के बाहर भी तो कुछ है! 
आख़िर तमाम उम्र पापड़ ही बेलने में गई, दो फिर सांस 
रखने से फ़ायदा १! धर 

“मगर पापड़ ही बेलकर किसी को चैन है तो बह पापड़ 
ही इस ज़माने में ग़नीमत है।. देखिए न, इस जीवन में 
यदि चैन ही न मिली तो फिर वह जीवन क्या £” 
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“वाह, वही वो जीवन है ! चैन की शांति तो उसकी 
सम्माधि है !”? 

“तो आप तूफ़ानी कशमकश ढूँढ़ते हैं ?” 

“और क्या ! कुछ रोना, कुछ गाना, अरमानों की 
अचलें, होसलों की बुलंदी। आजऊ़िर जिंदगी के भज्जे....”” 

“बस, रखिए भी ! मेरा यह कूचा नहीं है ।” 

“सो. क्यों ? आपके भीवर भी तो कोई चुलबुलासा 
दिल्ल होगा १” 

“जी नहीं, मेरे दिल का तकाज्ञा कुछ और है। आज़िर 
'आप समझें, हमारी यह वड़प कैसी हे । दिल में एक हलका- 
सा ख्याल उठा--चट कल्पनाओं ने चारों ओर से दोड़ 
रंग के छुटे दे-देकर उसे रंगीन कर डाला। दिल इस 
दिलफरेब तसवीर पर लट्टू हो गया | समझ ने रास्ता रोक 
कोई दूसरा रख पेश किया, वो मुड़कर देखा तक नहीं। 
बस, वह ललककर जामे से बाहर आ गया और दो कदम 
बढ़ लज्ञत के लासे में फंस गया। आखिर हस जिंदगी के 
इय्पु जिए मज़े लूटने में जिंदगी के जोहर से महरूम रह 
गए। वह रस क्या जो कुछ दिनों में फीका हो गया ! कहीं 
मन इन अस्मानों के दामन को छोड़ पाता वो उस सनातन 

जोबन का रस लूठटवा । पर हमें नसीब कहाँ ! काश, हम 
अपने सूछुम को उसके चरण पर रख पाते और स्थूल को 
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संसार पर ! सौ धन का एक घन यह मन का साधन है। 
मगर आज अरमानों के इस हुजूस में यह मनन कभी सुम- 
किन है ! गये मन की सीपी में जो मोती है, उसका जोड़ा 
इस दुनिया के बाज़ार में कभी मिलने को नहीं |” 

“तो आप मन की तह में छ्ूब उतत अनमोल मोती की 
तलाश में हैं !” 

“अ्जी, डूब कहाँ पाता हूँ! किनारे बैठा लहरें गिनता 
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अव्वल तो मौलवी साहब को किसी दिल्लगी की फुरसत 
ही न थी। कामकाजू आदमी ये--क्या स्कूल, क्‍या डेरा ! 
ताँगे के व की कैफ़ियत ! सुबह ही कुछ रूखा-यूखा गले 
में डाल जुटे, वो शाम हो गई; वही स्कूल का कमरा, वहीं 
हिसाब का सवाल, वही हिंदी की रीडर, वही लड़कों का 
कलरव, वही डॉट-डपट, वही मग्ज़पची--क्या जाड़ा, क्‍या 
तपिश, कया बरसात ! सर ख़पाकर जब घर लोटे और हाथ- 
मुँह थो ठंढे भी न हो पाए कि दोन्‍चार लड़के कहाँ से आ 
टपके और लगे अपनी मुश्किलें हल कराने ! उनके लब पर 
तो इनकार किसी हालत में न था। कभी कुछ रामायण 
की चर्चा चली वो चली वरना स्कूल की कापियाँ देखने बैठे 
वो रात ढल गई। उम्र भी साथ-साथ ढलती रही और 
जिंदगी का पैमाना भी मस्ता रहा । 
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हाँ, जब फुरसत रही तो बच्चों को तालाब पर ले गए । 
खुद तो तैरते ही रहे, बच्चों को मी सिखाते | जाड़े के दिनों 
में खेतों के मथारे चने और मटर की फलियों को लेकर कभी 
कोई पिकनिक पार्टी रही । 

छुट्टियों में लड़की. के घर-घर उनकी मटरगश्ती चलती। 
प्र तो वे कभी छुठे-छुमासे ही जाते होंगे । सूयपुरा रहे 
या इद-गि्द घूमते रे । बच्चों के सुख-दुख में उनकी इतनी 
दिलचस्पी थी कि भोली में दवा और दुआ लिए उनके घर- 
घर चक्कर काट आते । 

बस, उठती जवानी से सर खपाने का जो दौर चला, 
वह साठ के उस पार तक वराबर चलता रहा | साथ-साथ 
एक छोटा-सा गाँव का वह. लोश्र स्कूल एक-एक सीढ़ी 
उठवा हुआ सन्‌ १६२० में हाई स्कूल का गौरव पा गया। 
खपरेल की मड़ेया एक आलीशान इमारत के रूप में पलट 
गई। छुः रुपए की तनख्याह से चींटी की चाल दरकी 
करते मौलवी साहब तीस पर आ गए । ओर इसी तीस पर 
बरसों रह गए। पद या वनख्वाह की तरक्की के लिए दोड़-धूप 
कभी बन न पढ़ी। मन में आशाओं की अद्ालिका नहीं 
खड़ी की, न अस्सानों की गुलकारी। कभी किसी ने कुछ 
कहा भी तो हँसकर अथल्न दिया कि अरे भाई ! आदमी की 
आशाएँ जितनी बड़ी हैं, काश, उसकी आधी मी उसे शक्ति 
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मिली रहती ! देखो न, हमारे सपने कितने सुनहले हैं ओर 
यथार्थ कितना फीफा । किसी नें प्रतिवाद किया कि आप 
नाइक दिल द्वार बैठे हैं, तो बस, वहीं बंधा हुआ जवाब कि 
हम लाग तो कुछ होने को नहीं । 
आज़िर ज़ब काली शक्ल पर सिन की सुपैदी फिर गई 
ओर आँख की रोशनी जबाब देने लगी तो उनकी आँखें 
खुलीं कि स्कूल का यह चरखा तो बराबर चलतवाही 
रहेगा--कोई भी मास्टर हो, पर उनकी जिंदगी के चरखे 
की एक सीमा नियत हे ओर वह उसके पड़ोस में आ 
चुके हैं । 
उनको नज़र शआते लगा कि जिस शिक्षालय को उन्होंने 
अपना घर समझ रखा है, वह भी घर ही की वरह मुसाफ़िर 
की सराय ही है ओर अब पीठ पर बोकचा बाँध कूच करने 
के दिन क़रीब आए । 
स्कूल से अलग होते वक्त उनको कुछ बेसी ही वकलीफ़ 
हुई जैती कि आदमी को इस कलेवर से अलग होते वक्त 
होती होगी । जिस कण को छाती के रक्त से सींच-सींचकर 
'खड़ा किया, ममता की गोदी में पाल सबाना किया, उस पर 
झपनापन का दावा न रहा--यह कोई साधारण तड़प नहीं 
है। जिन आँखों में कमी आँसू भरते न थे, वे बस्साती 
'आसमान-सी बरस पड़ी । 


द्रंड 


मौलवी साहब 


हमारे स्कूल में किसी मास्टर को पंशन देने का इंतजाम 
नहीं है। कितने आए, और कितने गए। पर मौलवी 
साहब तो स्कूल के विधाता ही नहीं थे, पिता भी थे। श्रब- 
उनके बुढ़ापे का बोर सँभालने में कंधा देना उसका फर्ज था | 
इसी लिहाज से उसने दस रुपए, माहवार की पंशन बाँध दी । 
बह इतना भी न करता, तो अपना ही मुँह काला करता। 
मौलवी साहब को तो जितने साल ओर जीने थे उतने साल: 
काठ ही लेते । रा 

स्कूल वो छूट, पर स्कूल का साया न छूठा। यह है, 
तो सब कुछ है; यह नहीं, तो कुछ नहीं। लड़कों से मे 
उनका गला छूटा, न स्कूल से दिल। बस, इधर-उधर घूम- 
फिस्कर इसी अडडे पर वापस चले आते । घर भी जाते वो 
जी नहीं लगता । आख़िर लगवा भी केसे १--'उम्र सारी 
इसी भद्ठी पर शुज्ञारी साक़ी ।! इस जवार में शायद ही ऐसा 
कोई खुशहाल हिंदू का घर होगा, जिसकी दीन नहीं तो दो 
पीढ़ियों की पीठ पर मौलवी साहब के हाथ की छुड़ी या उनकी 
शाबाशी की थपथपी न पड़ी हो ! और सुझे इस युग में 
कोई ऐसा बिरला ही मास्टर मिला, जो स्कूल की ड्यूटी की 
चहारदीवारी के बाहर अपने छात्रों के जीवन के सुख-दुख पर 
हुंदय का एक कोना बराबर खुला रखता हो और उनके स्वास्थ्य 
ओर चरित्र के सुधार पर बराबर उसकी एक आँख रहती हो | 


पड, 
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शिक्षक तो वे कोई मार्क के न थे, न उस कला के कोई प्रवीण 
पारखी थे। बस, जो बाबत थी , वह उनकी दर्दंशरीकी 
- थी--कुछ/पांडित्य की रोशनी या*बुद्धि की बारीकी नहीं | 

: हढे-्फूंट फाटक के.एक कोने में बराबर उनका डेरा रहा । 
बरसात के थपेड़ों ने जब उसकी आते निकाल डालीं, वो 
मौलवी साहब वहीं सहन में बाँस के डंडों का एक मचान बाँध 
उसी पर बैठने और सोने लगे। ऊख के पत्तों से छा 
लिया--धूप और पानी से बचाव के लिए । और उस ठिंगने 
मंचान के दोनों बाजू पर दीवाली की रात दो दीये रख वे 
दाढ़ी पर हाथ फेर फरमाते--अपनी कुटिया महल बराबर !' 


द्६्‌ 


जो बहु-चढ़कर बोलता है, दुनिया में उसी की तूती 
बोलती है । जिसे नाम का शोक है, वह ज़वान का रियाक्ष 
करें। वह कोई और काम न भी करे, तो कुछ परवा नहीं | 
जबान से भी रोटी पैदा होती है और वह रोग़नी भी है और 
मोटी भी । कितने तो बत्ती की टेम भी नहीं फाड़ पाते, पर 
लेक्चर भाड़ लेते हैं। और इसी भाइने पर उनकी महफ़िल 
में फाड़ है और फ़ानूस | 

हाँ, सब के लिए यह कूचा नहीं है। यह तो ठहरा 
लीडरों का कूचा। नेता होने के लिए वक्ता होना ज़रुरी है ! 

यह कोई ज़रूरी नहीं है कि जो कुछ पढ़ या लिख लेता 
है, वह बोल भी ले। पर जनता वो इसे समझती नहीं। 
बस, किसी साहित्यिक सभा की योजना हुई और वह सिर हो 


गई--“आ्राइए, कुछ कहिए-कोई फरमाइशी बोल सुनाइए ।” 


द््छ 


दृथ तारा 


कौन कहे, “भाई ! मेरा बोलवाला नहीं है। आपने इसे 
भी क्‍या तबले पर बोल उठाना समझ रखा है | लिखना 
ओर है, बोलना ओर !” 

पर यहाँ सुनता कोन है! वह न जाय तो यह फबती 
कि दिसागा है। जाय तो दिमाग़ का अक निचोड़- 
निचोड़कर गला फाड़ ज़बान से उतारे ! दुनिया को तो 
उसे खड़ाकर तमाशा खड़ा करना है और उसके लिए, 
यह दिमाग़ और गले की कसरव ही नहीं, उसकी मरम्मत भी 
है। दूसरों के कान के परदे फाड़ने के पहले उसे अपना गला 
फाड़ना है। किसी को कब पता है कि उसके लिए मच की 
चौकी पर खड़ा होना सूली की तख्ती पर खड़ा होना है। 
हजारों आँखों और कानों के तमंचे जब तनते हैं, तो कहने 
को क्या और वह कह बैठता हे क्‍या ! ह ह 

संभव है, जो कुछ वह लिखता है, उसी को सरेबाज़ार 
रखते उसे लगता है कि वह अपनी करतूत की टोकरी को 
सर पर रख गली-गली “दही-दही' करता फिरता है और लोग 
उसे खट्टा कह-कहकर मुँह बिचका रहे हैं। उसके मित्र उसे 
दिलासा देने से बाज नहीं आते कि मीठे को खट्टा कहने 
वालै--अंगूर खट्टा है” वाले मज़मून के नमूने हैं, मगर 
उसके साथ तो शायद अ्रपने दिल की बादों को कलम की 
नोक से परदाफ़ाश कर दुनिया के सामने दस की थोथी वाह-- 


च्य्प 


मौलवी साहब 


वाही के लिए पेश ही करना शम से पानी-पानी हो जाना है। 
यही बहुत है कि वह जब-तब इस शर्म को जी-जॉतकर पी पाता 
है। अब फ़रमाइशी वोलियों की डालियों की तलबी चल्ली, 
तो फिर मौत मी शायद उसकी निगाह में महँगी नहीं जचेगी ! 

मौलवी साहब को तो बोलने के लिए कहना उनके कंधों 
से सर उतारकर नज़र करने को कहना था। मेरी अपनी 
परेशानी उनकी परेशानी का पता देती है । 

हाँ, उनका पेशा ही था बोलना । जिसे मुँह में ज़बान 
रखनी है, उसके लिए वो स्कूल की मास्ठरी नहीं बनी। खुश- 
बयानी उसकी रोटी है। पढ़ाने के वक्त भी वह ज़रूरत से 
ज्यादा कमी कहते नहीं थे । पढ़ाने के बाद गोया होंठ सी- 
कर रखते | 

जब कभी स्कूल में छात्रों की कोई बैठक होती, तो आप 
दूर ही खड़े रहते-बैठते नहीं । मुझेयाद है, एक बार कुछ 
कहने के लिए, उनके साथियों ने ठेलकर उनको खड़ा कर 
दिया । वे एक छुन खड़े लोगों के मुँह देखते रहे, फिर माथा 
खुजलाकर बड़ी नर्मी से--“भाई, में बोलता नहीं हूँ---#%6- 
कर बैठ गए ! 

यारों ने चुटकी ली--“यह केसे होगा ! आदर कुछ 
भी तो कहिए [!” 

“क्या कहूँ! तम्हीं कहो |” 


प्प्दः 


इथ वार 


दुबारा शोर हुआ--नहीं-नहीं,कुछ कहना ही पड़ेगा !” 
ध्ज्ञे सुनो-- 


कह रही है शोर दरिया ले समझुंदर की सक्तत 
जिसका जितना ज़फ़' है उतना हो वद्द खामोश है ।? ? 


अब मोलवी साहब की चंद ख़ब्वियाँ भी सुनिए । 
किफ़ायतशारी के नमूने उसके पाजामे और अंगरखे ही नहीं - 
थे, लंबी उम्रवाज्े उनके मिट्टी के मठ्के ओर घड़े भी थे | 
पर हाँ, यह किफ़ायतशारी कुछ मक्खीचूस की तंगदस्ती न थी; 
चेँ कि तनख्याह का एक बँधा हिस्सा वे बरावर ग़रीबों की 
नज़र रखते । इस उसूल से कभी वे डिगे नहीं । किसी को 
कमी कुछ कज्ञ भी देना पड़ा दो उससे सूद म लेते । 

खाने और पीने के मद में तो वे एक अजब परदेजुगार 
थे। खिचड़ी और बेंगन का भुर्ता खाकर ही जब जबान की 
मुराद पूरी हो गई, वो फिर पुलाव और क़ोरमे किस सज की 
दवा होते ! लक्ष्य तो पेट के मरने के साथ-साथ जी का 
भरना भी है। पर जिस जी को किसी नफ़ासत की वलाश 


६६१ - 


दृ्य तारा 


ही नहीं है, उसकी निगाह में जाफ़रानी न्यामर्ते भी कुछु खास 

चाबत नहीं रखतीं। हाँ, छात्रों के घर से कभी-कभी चुरा 

और मद, चने ओर सरसो का साग, हरी मठर की फलियों' 
ट्पक ही पड़ती ओर रुचि के मोस्वे बदलने के लिए ये सामान 

काफी थे 

उनकी इस बदशौकी पर कोई छेड़ बैठता वो हँसकर 

कहते--/भाई, देखो ना, रूखा-सूखा ही खाकर श्रादमी की 

सेहत अच्छी रूती है। में मजदूर हूँ, मुझे अमारत के कॉटों 
में न घसीयो । याद रखो, अगर तुम खाने का शोक़ रखते 

हो, वो डाक्टरों के लिए. फीस भी रखो । तुम्हारा यह शौक 

न होता तो, आज हकीमीं की गमबाजारी भी नहीं होती । 

आजकल जितने होग्ल खुलते हैं, उतनी डिसपंसरियोँ खुलनी 

भी जरूरी हो जाती हैं।?.. 

कभी वो थ्राप फरमातै--“भाई, जब हमारे इ्ग्रिर्द- 

कितने बेकस एक जूत की रोटी मी नहीं जगा पाते तो मेरा 
दोनों जून पेट भरना भी सरासर जुल्म ही में दाखिल है। यही 

मेरे सर पर शम के लिए काफ़ी है । इस पर भी में घी के 

मालपुए पर हाथ साफ करूँ तो इस ज्ुह़्म की कोई हद होगी ! 

आद्षिर इम अपनी फिजूलज़चियों की कठरूब्योव करके उसे 
लोगों में बाँट दें तो इस संसार के कितने प्राशियों की ज़िंदगी * 
बच जाय [| मगर हम अपनी आदतों की गुत्यियों में इतने 


ह्र्‌ 
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गिरफ़, हैं. कि दुनिया की आह बटोर-बणेर हस एक अकेला 
चोला---अपना जी--मरते हैं श्रोर आख़िर भर भी नहीं पाते। ” 
काश कमी कोई यह पूछ बैठवा कि आप जिस त्याग के 
आदर्श को अपना रहे हैं, उसकी तालीम ओरों को भी देते वो 
मौलवी साहब एक मीठी हँसी हँसकर कहतते--“भाई, में जैसा 
बनना चाहता हूँ वेसा कभी बन पाता हूँ ! तुम्हीं कहो, खुद 
तो बना नहीं, दूससें को बनाने बैठ जाऊं! हम जो कुछ 
सोचते हैं, जो कुछ कहते हैं या जो कुछ करते हैं, उस पैमाने 
पर कमी हो भी पाते हैं! बस, बनते हैं, कमी होते नहीं |” 
मौलवी साहब की एक बड़ी ख़ब्दी थी--यात्रा पूछुकर 
चलना । सनीचर को पूरब जाना उनके लिए मौत के 
घर जाना था! कभी जाना दी पड़ा तो आधी जान 
लेकर गए। सुनवा हूँ, जमाना हुआ--वे सनीचर के दिन 
इक्के पर सवार पठने की गाड़ी पकड़ने स्टेशन जा रहे थे। 
किसी ने ठोककर कहां--“यह दिशाशूल में कहाँ चले, 
मौलवी साहब १” मौलवी साहब को जाना था, रुके नहीं; 
पर थोड़ी दूर गए न होंगे कि घोड़ा एकाएक भड़का और 
इक्के को उनके सर पर उलयकर रख दिया। बड़ी सख्त 
चोट आई। महीनों खाट सेते रे। उस दिन से वे 
थात्रा के पक्के हिमायती बन बैंठे। कोई कुछ कहे या 
जखिल्‍ली उड़ाए, वे टस-से-मस नहीं होते । 


धरे 


हृदय वाया 


यहीं नहीं, ज्योतिष की इन छोटी-मोटी बारीकियों को 
खुद इल कर गए।। रामायण की चोपाइयों पर सगुन 
निकालते | श्रनपढ़ देहातियों के लिए जंतर रखते; जुलाहे 
और घुनियों के ल्लिण वाबीज्ष ।. अगर जोखू चमार ने 
आकर कहा--'मौक्लबी साहब, बहू को पेट में खॉँचा है, 
उसके बाप के घर का भूव है? तो उस भूत को भगाने के 
लिए. आप कोई नुस्खा वजबीज्ञ करते । उनकी दलील थी 
कि भूत सच है या क्ूठ, भगवान जाने; मगर यह तो सच है 
कि देहातियों के दिमाग़ में भूत का डर बराबर है और जब 
तक इस डर को रफ़ा करने की कोई ऐसी तद॒बीर न होगी, 
जिस पर उनका जी भेरे दो फिर हकीम की दवा किस: मज़े 
की दवा होगी ! 

काश कोई पूछ बैठता कि आप उस भूठे डर को 
क्यों नहीं हटाते', तो आप कहते कि वह मेरे बस की बात 
नहीं । जिस आवोहवा में वह पल आया है, उसका सिक्का 
उस पर जम चुका है। . तालीम की रोशनी उसे मिली 
नहीं। अब उसके सामने आत्मज्ञान के मसले रखें; तो 
वह और भी उलक पेड़ेगा। आखिर हाथी का हौदा 
गधे की पीठ पर नहीं बंधता | - बच्चा रोता है, तो हम उसे 
फुसलाते हैं। सयाना रोता है तो उसे भी हम फुसलाति 
ही हैं! पुसलाने के वरीके बदलते हैं--फुसलाना नहीं 
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कप 


बदलता; चूँकि रोता वही है, जिसे काफ़ी समझ नहीं है। 
'जो समभादार है, वह तो न रोवा है, नहसवा है। जो 
तह तक पहुँच सका है, उसके लिए रोना क्या, हँसना 
क्या ? मगर तह तक पहुँचता ही कोन है ! बस, कोई दो 
क़दम आगे है, कोई दो कदम पीछे । क्या सच है, क्‍या 
मूठ-- किसी को कमी पता भी लगा है भाई १” 
मुझे उनका सफ़ीना भी देखने को मिला है। सफ़ीना 
क्या है--चों-चों का मुख्या है ! उसमें उनके जीवन की 
कितनी बातें हैं और साथ-साथ कुछ और चीज़ें भी हैं-- 
कब वे पहले-पहल हमारे यहाँ श्राए--कब अपर स्कूल के 
शिक्षक नियुक्त हुए--कैसे वह स्कूल तरकी करवा हुआ हाई 
स्कूल के दर्ज, तक पहुँचा--स्कूल के मास्थरों की चर्चा-- 
सैकड़ों अपने पढ़ाए छात्रों के नाम ओर पते की पूरी तफ़सील 
--कैंब अस्पताल की नींव पड़ी--कुछ क्रूयन शरीफ़ की 
यातें--१६१७ वालें हिंदू-मुसलिम दंगे पर एक निष्पक्ष इष्यिपात 
ओर साथ-साथ जाने कहाँ के लोटू और हरहोरा लोहार के 
कुर्सोनामि--करोइरियों का कुछ ब्योर--ओऔर कुछ हुआ- 
वाबीज भी। एकाघ बानगी हम दिए; देते हैं-- 
“सन्‌ १८६१ ई० में हम सूर्यपुरा आए थे । बेसाख 
का महीना था। यहाँ से बंलगाड़ो पर डुमराव जाते 
चक्त धंप ऐसी तेज्ञ थी कि देद बाहर उठी। दस्त होने 


हर 


हृटा वार 


क्गे । बड़ी तककीफ़ हुई ! आख़िर दिनभर में चार-पाँच 
बार शरबत गुलशकरी डालकर पीते थे, तब दो-तीन दिन 
में तबीयत अच्छी हुईं । 'प से बचकर रहना चाहिए |” 
५ > है 
४पसर्यपरा के क्ोग बातचीत करने में बड़े चतुर हैं | 
रियासत होने के कारण अगर चतुरता से बातचीत न करें 
तो गुजर नहीं है !?” 
श ८ है 
“यहाँ हमारा मोदी फौजदार क्मकर, धोबी रामज्क्) 
इजाम राजपति है ।”? 
है ३९ ह 
“एक दफ़ा हम और हमारे बाप उच्ेहुंआ जौ लेने 
गए थे। ४ मन की गठरी थी | हम कहते थे कि ले 
चलेंगे। थाप सना करते थे। हमने नहीं माना | 
नब गठरी सिर पर ली, तो देह थरथरा उठी। सितरी 
छूट गईं । यहाँ तक कि थोड़ा-सा बोझ भी न हे आा 
सके । औकात के बाहर काम नहीं करना चाहिए ।?? 


एक और मज़े की बात उसमें--गये यह कहाँ तक 
निष्पक्ष दृष्टि है, पता नहीं--- 


ध्द्‌ 
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“मुसक्षसानों की बनिस्चत हिंदुओं में ज़्यादे घर्सात्मा 
होते हैं। मगर दाँ, यह किसी जात पर आुनहखर नहीं | 
हमें हिंदुओं से ज्यादा साथ रहा है, उनसें नेकव्त बहुत 
मिले, छुरे कम !” 


मुझे उनकी लिखी एक किताब भी देखने को मिली है--- 
“नवीन शानसागर! । उसे देखने से पता चलवा है, जैसे बह 
खासकर हिंदू बच्चों के लिए लिखी गई हो । किताब है तो 
बहुत छोटी, मगर जैसे मानमती की पिठारी ही हैं. । कुछ 
नीति और शिक्षा की बादें हैं--कुछ पुराने ढाँचे की कहा* 
नियाँ-- कुछ स्वास्थ्य के लटके--कुछ घरेलू नुस्खे--दुनिया 
की कुछ मशहूर बातें और साथ-साथ हिंदू घम की कुछ मुख्य 
चीजें--यहाँ तक कि जंनेऊ में गिरह देने के वक्त के मंत्र 
भी! एकाध चीज़ें बतौर नमूने के देखिए-- 

“बहुत से लोग घर का रुपया चोरी से दूसरे को रखने 
के लिए देते हैं, वह माँगने पर नहीं देता । इससे अच्छा 
है कि घर ही के लोगों को दें । यदि वे मॉँगने पर न॑ भी 
दें, तो घर ही में रह जाता है ।” 

“४बहुत से लोग जलपान के ल्लिए हाट से नमकीन था 
दाना मंगाते हैं । यदि यह घर में बनवा ले, तो अधिक व्यय 
ने होगा |”? 
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“घोड़े पर चढ़कर किसी गल्ली में घूमकर जाना हो, तो 
चहाँ घोड़ा रोककर फेरे, शायद उघर से कोई आता हो ।” 

“भोजन करने के पीछे हाथ धोकर उसी भींगे द्वाथ से 
दोनों आँख पोंछ दे, तब आँख में कोई रोग नहीं होता है (?? 

“पंच भहायज्ञ हैं--9 वेदपाठ, २ तर्पण, ३ होम, 
४ बल्षिवैश्वदेव, ४ अतिथि-सत्कार |?” 

“दक्षिण अमेरिका में पुरथुण नाम के कीड़े को दो 
हुकड़े कर दें, तो जिसमें माथ रहता है, उसमें पूँछ और 
जिसमें पृछ रद्दती है, उसमें माथ जम जाता है !” 

“आएचय की बात है कि जौनेरा (मकई) के बालन में 
दस, ग्यारह, बारह पाँती होती हैं, फिर चौदह, पंत, सोलह 
श्रादि पाँति होती हैं, परंतु तेरह पाँती का बाल कभी नहीं 
होता । कैसी इश्वर की करतूत है !” 

है न भर भ 

पिछुले साल की बरसात का जिंक है। एकाएक उनसे 
मेरी भेंट हो गईं। मुद्दत पर उनको देखो । देखा, बुढ़ापे 
की सुफैदी सर के ज्रे-जुरे पर धोई चॉदनी-सी छा गई है। 
चेहरे पर पीली-सी क्रुरियाँ काऊ की माड़ियों की तरह उग आई 
हैं। हाँ, झाँखों में वह शर्म और मुरौबत की चितवन ज्यों- 
की-त्यों बनी है। पेशानी पर वह भोलापन भी है। मैंने 
हँसकर पूछा--/आप यहाँ कब से खड़े हैं !? 


ध्ष्र 
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“बस, थोड़ी देर हुई होगी ।” 

में समझ गया, घंटों से फाटक पर खड़े हैं | दरियाफ्त 
'करने पर पता चला कि दो दिन से धंयों इस पनसेने के पेड़ के 
नीचे आकर खड़े होते हैं। दबी जूबान से इत्तला भी दी, 
'मगर किसी ने रहस खाकर मेरे कानों तक आवाज नहीं 
पहुँचाई । 

मुझे बड़ी शर्म हुईं। उन्हें अंदर ले गया । माफ़ी 
माँगनी चाही, तो मुँह से बात छीन ली-“हुज्लर ! यह कर 
क्या रहे हैं ! इसी ड्योढ़ी पर पल आया । में क्या जानता 
नहीं हूँ !” 

“आप नजानते हैं, दुनिया तो नहीं जानती ! भरसक 
हमारी क्िरकिरी होती है! बड़े लोगों के दर पर दो मंदी: 
खाने को मिले या न मिले--भिड़की खाने को तो हाथोहाथ 
मिल जाती है ।” 

“यह भी ग़नीमत है छुज्जर ! कितनों के दर पर तो 
'ठोकर मी खानी पड़ती हैं ।” 

“उच्च ! यह भी तजरबा है आपको १” 

“कितनी बार [ ख़ासकर हाकिमों के घर |. छोण ज़ब 
उचककर किसी ऊँचे पद पर जा बैठता है, तो वह छुप 
नहीं बैठता--बैठे-बेंठे पेर फेंकता रहता है। उसके पेर तो 
ज़मीन छूते ही नहीं। और गरदन में हाथ खाकर भी हम 
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साहवों के सामने हाथ जोड़ने से वाज़ नहीं आते |” 


“सगर गरदन में हाथ देनेवालों में आपके भाई भी 
। 59 
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“जी हाँ हुज्लर ! यही न गुलासी का जहन्नम है! 
आख़िर गिरता कौम नहीं ! पेर श्पटकर गिरा भी, तो फिर 
दामन भराड़कर उठ पढ़ा। पर हम जो गिरे हैं, तो गिरकर 
घूरे पर लोट रहे हैं|”? 

“खेर, कहिए, आप केसे हैं !” 

“वही हूँ हुज्ञर, मगर यह शरीर अब वह नहीं है ।” 

“सो क्‍यों १”? 

“मेरा साथ देना नहीं चाहता--इस्तीफ़ा दे रहा है| 
बस, टाल-दूलकर लिए. जा रहा हूँ; आख़िर कबतक यह 
चलेगा १” ' 

“बह थका | उससे आप काम लेना बंद करें । बैठे- 
बैठे खाने को दें ।” 

“पेंशन देने पर तो मैं तैयार हूँ, मगर इससे क्या होगा ! 
जब वक मुझसे कंट्राक्ट है, वह लस्टस-पस्थ्म साथ देगा ही। 
मियाद पूरी होने पर वो........” 

“मियाद का तो किसी को पता नहीं !” . 

“बह पता देने लगा है हुज्जुर ! यह बात और है कि 
कोई उस आवाज़ को न पहचाने या सुनकर भी भूला रहे । 
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मैं तो सममवा हूँ कि श्रव वह ख़ाक लपेटकर वनहाई ढूँढ़ता 


टट। 


और, हुआ भी वही । दो महीने बाद मैंने सुना कि वे 
एकाएक उठ गए ! 

जब यह ख़बर आई, तो कहीं पर न सनसनी छाई, न 
किसी की आँखें तर हुईं | गाँव में न शोऋ-सभा बैठी, न लड़कों 
को आधे दिन की भी छुट्टी मिली । अधिकारियों ने शायद 
सममका--चलो, पेंशन देने से नज़ाव मिली ! बस, यही 
चर्चा रही--आख़िर पका आम था--चू गया। एक 
फ़रिश्वा-सूरत मुसलमान सजञन ने बड़े वाव से कहा-- 
“पाज़ल्ला ! वह भी कोई आदमी था ! मियाँ की मुर्गी 
हिंदुआनी बोल ! साफ़ मुसलमान, न हिंदू ! खुदा उसकी 
रूह को पनाह दे !” और तो ओर, मंदिर के पुजारी जनेऊ 
फथ्कार्कर अपनी टोली में बोले---अरे भाई, ड्ूबकर पानी 
पीता रहा। अच्छा हुआ--गया । कितने हिंदू के बच्चों को 
बचने का पानी पिला-पिलाकर भ्रष्ट कर रखा था ।” शायद 
पुजारीजी को यह पद न था कि मौलवी साहब के पास कमी 
बंधना था ही नहीं--पानी पीने का लोठा रहा ! वह तो 
भगवान भला करे गाँव के उस बूढ़े लाला का, जिसकी ज़बान 
पर दो मीठे शब्द, चाहे जहाँ से आए हों, उठ वो आए-.- 
“मगर पंडितजी, था तो मला आदमी--सिड़ी जो हों। कभी 
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किसी का कुछ बिगयाड़ा नहीं, न इस्लाम का मंडा ही खड़ा' 
किया |” 

“यह सुनो | मजाल थी ! दाढ़ी के बाल बच पाते [ 
यहाँ पर कभी किसी मुल्ले की दाल गलने पाई है ! यह 
कहो, आदमी खरा था--ऊधों का देना न माधों का लेना ।” 

“कुछ भी कहो, मुझे उसका चेहरा नहीं भूलतवा। 
कहीं आदमी की शक्ल भी ऐसी लंगूरी होती है |” 

बस, बात सीरत से उचककर सूरत पर चली गई। 
यारों ने उसे रुई के गाले की वरह तूम डाला ! 

यही दुनिया है न--हमारी आपकी ! किस ग़रीब की 
रही है यह बेहया या कब किसी की रहेगी ! जीते-जी जब 
यह किसी की नहीं होती तो मरने पर किसी की पीठ पर 
हाथ देगी--ओऔर वह भी स्कूल के एक अदने मास्टर की ! 
हाँ, उसके बग़ैर किसी की मज्जेदारी में कमी आती तो बाव 
और थी ! 

वही गाँव का चिखनाफ़रोश कन्हैया मरा तो घर-घर 

मातम छा गया। भुने चने [की दाल में जाने कौन-सा 
चय्पटा जादू डाल देता रहा कि खानेवालों और पीनेवालों 
की दुनिया लोट-पोट रहती | वह जादू कर गया--जादू ! 
आज भी उसकी चर्चा गाँव में क्या, जवार में है। जब 
से वह उठ गया, सैकड़ों के दिल बैठ गए। 


श्छ२ 


मोलवी साहब 


मौलवी साहब की तो कहीं भी कोई जगह न थी। 
सीधे-सादे सिव्पिणए आदमी थे--पुरानी रोशनी के 
परस्त, कुछ अजब खब्त, सिड़ी-से दिखते रहे । 

जब तक वे जीते रहे, न दुनिया ने उनको जाना, न 
उन्होंने किसी को जानने दिया। हाँ, एकाघ जो जानकार 
हैं, उनका दिल जानवा है कि वे छोटे रहकर भी कभी खोटे 
न थे ; क्ुदरत ने उनके चेहरे पर स्याही जो पोत रखी हो, 
उनका दिल काला न था; राम और रहमान के दरम्यान 
उनकी नज़रों में कमी कोई व्यवधान न रहा; देहबुद्धि से 
कहीं अधिक उनकी नस-नस में आत्मबुद्धि की भावना रही; 
रोज्ञा ओर नमाज़ की पाबंदी रखकर भी मज़हब की कटटरता 
की सडाँध में कभी धसे नहीं; ताजिया ओर महावीरी मंडे 
को एक ही उबाल के दो बुलबुले समभते रहे; किसी की 
आँख के आँसू उठा न पाए वो एक नन्‍हें कीड़े पर भी पैर 
नहीं रखा ; इस देहाती दुनिया की नज़र में वे बस न सके 
तो किसी की नज़र से लुढ़ककर गिरे भी नहीं; ओर काश कहीं 
पर रोशनी बनकर नहीं चमके तो कहीं किसी के सर पर बादल 
बनकर भी नहीं छाए । 

जब तक वे हमारे साथ रहे, 'घर की मुर्गी दाल बराबर 
की तरह रहे; पर आज जब वे उठ गए, तो न जाने क्यों, 
रह-रहकर जी को ऐसा जान पड़ता है कि दिल की 


६०३ 


दूटा वारा 


दुनिया का एक कोना सन्रा हो गया। आज तो 
लगता है कि गोया हमारे घर के दरवाजे के सामने रमाट- 
सी जो नीम की गाछ रही, जिसकी वजह दनदनाती 
गाड़ियों और मोटरों को पौर तक आने में रुकावट होती रही; 
शत के सन्नाटे में जिसकी थहनियों की डरावनी भिलमिल 
छाया एक थरथरी--एक अजब सिहरन-सी पैदा करती,वह 
जब आज अमनायास उखड़कर गिर गई वो हमारे बैठके में 
तपिश के बचाव की जो छाँह-सी थी, वह जाती रही - धूप, 
बरसात और जाड़े का वह चिर परिचित आश्रय सदा के लिए, 
मिट गया और चैत की चाँदनी में जिसकी फुनग्रियों की 
मीटी सुगंध नस-नस में शुदणग॒ुदीसी चुट्कियाँ लेती, वह 
अब कभी नसीब न होगी । 
और, मेरी ज्वान पर बरजस्ता उठ आता है चूरजहाँ 
की तुस्बत पर खुदा हुआ वह मशहूर मिसरा--- 
'बर भज़ारे सा ग़रीबाँ ना चिरागो ना गुलो 
ना परे परदाना सोज्ञद ना सदाये शुलबुल्ो” ॥ 
हाँ, आज यह मोलवी साहब के मज़ार पर होता, वो 
शायद अपनी जगह पर होता ! 





कंस ग्रीबों के मज़ार पर न शमा है न रुल; इसीलिए, 
यहाँ न परवानों की वड़प है, न बुलबुल की चहक | 


(१्ण्ड 


देबी बाबा 


हम आँख रखकर भी कहाँ देख पाते हैं ! काश हमारी 
नज़र को श्रपनी ही नज़र रहती तो हम इस विश्व के ज्षरें- 
ज़रं पर जलवा देख पाते । मगर नहीं, हमारी नज़र वो गोया 
नज़रबंद है। वह आठो पहर मन के हाथ की पुतली है । 

मन तो घड़ी-घड़ी पहलू बदलता रहता है | जब जिस रंग 
में आता है, उसी रंग का चश्मा हमारी नज़र पर चढ़ा देता 
है। जभी तो हम हक्कीकृत कभी देख नहीं पाते--बस, देखते 
हैं मन की इस रंगसाज़ी का तमाशा। हमारे सामने की 
ढुनिया वही है, जिसे हम खुद स्वोरक्र अपने सामने 
रखते हैं। हमारे विचार हमारी नज़र हैं और हमारी वासना 
हमारी दुनिया । हाँ, अपने को अलग कर देखते, तो शायद 
हक़ीक़त नज़र आती । फिर न किसी से ऊबते, न कहीं पर 
डूब जाते और न इन आँखों पर किसी दृष्टि-भंगी का परदा 
रहता ! 


ड०७ 


द्थ् वाय 


<इन आँखों ने क्या कया समाशा न देखा 
हक्रीक़त में जो देखना था ने देखा ।!? 

भाई, कोई हक्ीक़व देख कब पाता है ! उसकी सन 
मानियाँ तो उसे अपनापन के तमाशे में लवलीन रख उसे भी 
एक वमाशा बना रखती हूं । 

तो आप इस पहलू से सहमत नहीं हैं ? आपकी यही 
दलील हेँ न कि आदमी आँखों को सेकता न फिंस वो फिर 
देखा क्या उसने ! मन ही जब श्रत्नग रखा, वो फिर आँखें 
किस मजे की दवा होंगी! न बह उस रंग में आया, न 
कोई लुतफ़ उठा सका | 

में समझे गया, आपको ड्रूबकर रंग में आना है! 
आइए, कोई मुज्ञायका नहीं । पर हाँ, रंग में रंगे रह गए--- 
उस जाल में पकड़ गए--तठो गए ! होंठ गड़ाकर रस पीना 
तो मन की तलाश है ही, पर जब वह रस लगवा है नस-नस 
में मींगने तो ! 

आपकी यह आपत्ति भी सही है कि दुनिया की रंगीनियों 
से अलग ही रहना है, तो फिर बह दुनिया में आया ही क्‍यों १ 
दुनिया की रंगीनियों से, उसकी जिम्मेवारियों से, उसकी 
परीशानियों से दुम दबाकर छिंय्के रूना है, तो उसका 
शुमार तो आदमी में नहीं । वह तो फिरिश्ता है या गधा ! 

मैंने यह कव कहा कि दुनिया की जिम्मेवारियों से कोई 


श्ग्प 


देवी वाबा 


हाथ धो बैठे ! यही करना है, तो हिमाचल की दराई में 
रहे--आदमी की बस्ती से दूर--बहुत दूर! हाँ, इना 
ज़रूर कहता हूँ कि दुनिया की रंगीनियों में ड्बकर वह उस 
पार परीशानियों की चह्मनन से ठकरावा है ओर फिर 
परीशानियों से सर तोड़वा रंगीनियों की ओर हाथ बढ़ावा 
है तो वहाँ केवल लहर-ही-लहर मिलती है, कोई ठहराव 
नहीं मिलता | और, बेल से बबूल के कले ओर बबूल से 
ब्रेल के तले टकराता फिरना इस जीवन का चिरंतन चक्कर 
बन जाता. है। कभी फ़ुरसत ही नहीं होती कि बह अपने 
आपकी जानते की और रुख करे या किसी आदर्श जीवन 
की चोदियों की ओर कदम वढ़ावे | हाँ, उसकी तलाश भी 
सुख ही है। कोन है जो इसे नहीं तलाशता, पर पाया 
भी है किसी ने ! 

हम ड्ूबते और उंतराते रहे तो फिर दुनिया को देखा 
क्या ज़ाक £ हम तो बस, वासना की चरखी पर नाचते रह 
गए; इस संसार की चरखी का वमाशा देखने की नौबत 
ही नहीं आई । जो खुद तमाशा बन बेठा है; वह कोई 
तसाशा देख कब पाता है ? एक अनासक्त की श्राँख जो 
कुछ देख पावी है, उसे लिपटकर चाहनेवाला कमी देख 
पाएगा १ हाँ, जब लिपटकर चूसा तो रस पाया और जब 
चूसते-चूसते रस लगा विष होने, तो पल्काड़ खाकर रो पड़ा | 


श्ब्ट्‌ 


हृदय वारा 


खाने ओर पीने में वो मज़ा है ही, मगर खिलाने-पिलाने 
मे भी एक अनूठा सस है। खाने और पीमेवाले के साथ 
वो बदहज़मी है ओर खुमारी भी; पर इसके साथ तो कोई 
वैसी प्रतिक्रिया नहीं | किसी ने कहा है-- 

“सब लोग जिधर वो हैं उधर देख रहे हैं- 

हम देखनेवालों की नज़र देख रहे हैं !?” 

खेल खेलने से खेल देखने में भी एक खास लुत्फ है। 
हाँ, मन को मुद्ठी में दाबकर देखना कोई खेल नहीं, | यह 
कला वो आआते-आते ही आती है। किसी स्सीली महफ़िल 
मे देखनेवालों की नज़र देखने में भी एक अनूठा अनुभव है। 
बेनज़ीर हैं इन नज़रों के नज़ारे | लोचन-पल्लवों की वीथियों में 
किसी की प्यासी आत्मा का अभिसार |! निगाही के मंच पर 
किसी निविड़ रहस्य का अमिनय !!! 

इकबाल ने गाया है--गाया नहीं रोया है-- 

“दुनिया को सहफ़िलों से उकता गया हूँ या रब, 

क्या लुत्फ ज़िंदंगी का जब दिल ही बुर चुका है !” 

» महफिल की तलाश की आख़िर यही मंजिल है न--दिल 

का छुकना | आदमी इस फीके जीवन से ऊब दवा तो है 
समन के फूल पर--फूल के रंग और बू पर--और उस 
उतावली में उल्लक जाता है डाल के काँटों में। कवि की 


११७ 


देवी बाबा 


वाणी कान में कूक देती है कि 'शुलों से ख़ार बेहतर हैं. जो 
दामन थाम लेते हैं !! मगर काश, काँटों से लहूबुहन होकर 
मी उस गुल को वह चुन पाता ! 

मैं फिर भी कहता हूँ कि देह रहकर विदेह होने का 
कायल मैं नहीं। यह वो बड़ी चोटी की चीज़ है--और, 
हर किसी के वश की नहीं । मिट्टी की तह में सोकर .जीविव 
निकल आना किंसी योगी का काम है, आदमी का नहीं। 
आदमी तो आदमी है। वह सरापा भोगी नहीं, तो थोगी 
भी नहीं | 

मेरी धारणा इसी क़दर है कि दुनिया को अलग से 
देखना भी छुनिया की सैर ही है। यह कहना कि 
हम दुनिया के मजे लूट-लूस्कर भी विलकुल 
बेलौस हैं--कहीं कोई चीस न लगी--कोरी .डींग है। 
महफ़िल के एक-एक दीपक की लो से लोट-पीट्कर खेले 
ओर कहीं पर आऑँच भी न आए--यह कोई बाएँ हाथ 
का खेल नहीं । हथेली पर जान रखकर खेलने से ताक 
पर मन रखकर खेलना कहीं मुश्किल दै | 

कुछ दिनों की बात है। मेरे एक मित्र अपनी नास- 
बरी अपने मुँद से मुझे सुना रहे थे कि मैंने सब कुछ देखा, 
सुना और किया; फिर भी गोया मैंने कुछ नहीं देखा, 
कुछ नहीं सुना, कुछ नहीं किया । बस; तितली की तरह 
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द््य वारा 


उड़-उड़कर चमन के फूलों का रस चूसा और पंख भाड़ 
ब्रेदाग़ निकल आया । किसी कांटे की एक खुस्च भी 
मे लगी। मैंने उनके पेर छुएण और फ़ोगो उतारकर रख 
ली। फिर हाथ जोड़कर कहा कि मुझे आपकी वह 
कबड़ी भूली नहीं । बह लगे मुँह जोहने दो उनके अतीब 
की कृतियों के किस्से पेश करने पड़े | 

वह थे बड़े फुर्वाबाज़ | मजाल नहीं कि कबड्डी में 
कोई उनको छू ले। दौड़ने में तो तैज़ थे ही-छुलाँग 
लेने में मी हिस्च की चौकड़ी थी। जिस टीम के साथ रहें, 
उसकी जीत धरी रखी थी। जब वे विरोधियों के दल पर 
साँस रोककर टूटते, वो बिजली की वरह वड़पकर एकाघ पर 
पंजा मार बेदाग़ अपनी ओर निकल आते । जब जाते तब 
एक दो को “उल्ला” करके ही तो लौटते । 

एक द्विन उनको यह धुन चढ़ी कि इस बार विरोधियों 
के एक-एक को पंजा सार साँस ठूठने के पहले वापस आ 
जायंगे । उनकी अपनी फुर्दी पर माज़ था। यारों ने ओर 
भी चढ़ा दिया। मैंने उनको लाख कहा कि आख़िर उधर 
दस हैं, आप किस-किस को छूते फिरेंगे ! मगर उनको वो 
घुन सवार थी ।. पिल पड़े । दो-चार तक से ती मजे में 
न मगर आखिर बुरी तरह पकड़ गए और मुँह की खाकर 

तौटे। न 


श्र 


देवी बाबा 


मैंने इस घटना को उनके सामने रख उनसे अज़ की 
“कि आपकी रीढ़ की हड्डी की मज़बूती का तो में ज़्रूर कायल 
हूँ, मगर फिर भी वह आदमी ही की रीढ़ है और नसों में 
आदमी का ही लहू है। आप एक्राध बार चमन की सैर 
कर आए---तज़स्बे के लिए यह काफ़ी है। मगर उनको 
तो अपनी आंतरिक निःसंगता पर नाज्ञ था--हमारी कब 
सुनने गए ! 
मेरे एक ओर परिचित भी इसी ज्ञीड के शिकार हो चुके 
हैं। वे फिलासफी के बड़े मेधावी छात्र . रह आए हैं। 
योगासन की बारीकियाँ भी उनकी उँगलियों पर थीं। आदमी 
थे बड़े ज़हीन--लाखों में एक । जिस विषय पर जाते, 
उसे वार-तार कर रख देते। हाँ, गहराई उतनी न थी, 
चौड़ाई ज़रूरत से ज्यादा थी | दर्शन की छात-बीन के साथ 
साथ सेक्स की किताबों में भी उनकी काफ़ी दिलन्वस्पी थी। 
आख़िर उनकी यह खला कि किताबी जानकारी काफ़ी नहीं, 
कुछ ड्रबकर देख लेना भी ज़रूरी है और प्रयोगशाला में 
जो घुसे, तो आज तक वापस नहीं आए । 
मैं बहुत कुछ कह गया। कहाँ से कहाँ उत्तर आया। 
मेरी मंशा यह कदापि नहीं कि हम आँखों में पट्टी बाँध: रख्ले 
था कानों में डाठ दे रखें। में तो कहता हूँ कि आँख और 
कान खोलकर ही दुनिया की सेर ज़रूरी है। यह जो 
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किसी ने कहा है कि-- हुस्न किस काम का गर देखनेवाला 
ने हुआ ?--म्ुभे जूय भी इससे आपत्ति नहीं। मगर हाँ,« 
“जाता है दौड़-दौड़कर दिल मी नज़र के साथ--वो फिर 
यह अंदाज़ उस दृष्टिपथ पर एक रोड़ होगा। हमें 
निष्यक्षु देखने वो देंगा नहीं, उलटे अपना ही बाजार 
गर्म कर रखेगा ! आदमी को आंखें तो देखने के लिए, मिली 
ही हैं; मगर हां, देखने का भी अपना एक ख़ास अंदाज़ 
“कौनसी जा है जहाँ जल्वए माशूक नहीं, 
शौक़ दीदार अगर है तो नज़र पेंदी कर” 
हम सुरूप और सौरम के उपासक हैं, तो आँखों को 
उतारकर हृदय में रखें। उसके फव्यारे कुछ और हैं 
मन के इशारे कुछु ओर । अनुभूति की दृष्टि खुली नहीं, 
तो फिर आदमी ने आँख रखकर देखा क्या ! 
आज हमारी अनुभूति सजग रहे, तो फिर हमारे साथ 
ने आग्रह रहे, न मश्रम। हम अपने नुकते-नज़र के हाथ 
बिके नहीं ओर हमारी दृष्टि का परिसर विश्व के एकन्एक 
ज़॒र॑ पर उदार रहे ।-- 


#हर छुत में नज़र आने लगे *्शानेग्खु दा की । 
देखे कोई मंदिर को बिरहसन की नज़र से” 
4 रे .. ह# 
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देवी बाबा को मी हमने देख नहीं पाया। शायद 
उनको देखकर मी हमने नहीं देखा। देखा भी वो मन की 
आँखों से, दिल की आँखों से नहीं। 

दुनिया मे उनके सर की विरछ्ली कमरखी टोपी देखी, 
उनकी गजलखानी ओर फ़ारसी की बुकनी देखी, उनकी 
भाव-बिलासिता की रंगीनी देखी, उनकी जूबान की नुक्कीली 
छुरी देखी, उनके धर्म की निष्ठा की कमी देखी, एक रिश्ते- 
मंद के घर पछाड़ खादी उनकी मोहताजगी देखी और 
बस, अपने मन के काँटों पर तौल एक मनमानी तसवीर 
आँक ली। काश, वह इस मन को अलग कर अनुभूति 
के सहारे सतह के तल्ले उतर पाती, वो उसे पता चलता कि 
यह पतला-दुबला हँसम्ुख आदमी अपनी चादर के छोर 
में आह का एक ववंडर बांबे फिर रहा है, जिसे वह खोल 
पाता; वो च्वीर-सागर में मी तूफान उठा देता | 

किसी को यह कब पता था कि यह बित्ते-भर का 
आदमी अपनी बुलंदखयाली में हज़ारों से ऊँचा है; 
उसकी सिकुड़ी हुईं छावी की तह में लाखों में एक चोड़ा 
दिल है, तमाम उम्र एक धनी संबंधी के दर पर हाथ 
फेलाने के लिए, बाध्य होकर भी उसने हाथ ऊंचा ही 
सला, जीवन के तमाम अस्सानों को अपने दिल में दफ़्ना 
कर भी उसके चेहरे पर प्रसन्नता का एक पुलक ठुरबत 
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पर उगे हुए फूल की तरह बराबर खिला रद्या और कितनी 
छोटी-मोटी बदयुमानियों और बदनामियों की टोकरी सर पर 
ढोता हुआ भी न रास्ते से कभी डिगा, न विलमिलाकर 
गिरा ही। यह मी एक जीवट का वमाशा है कि अरमानों 
की जिस दुनिया में कमी बहार का पयास आया ही नहीं; 
वह दुनिया के तमास अरमानों को ताक़ पर रखकर भी 
आज़ादी के नग़मों से मंकृत ही रही । 

हमें जीवन की इस रपटीली राह पर हज़ारों मिले-- 
हज़ारों मिलते हैं। किसी से छुन-भर साथ रहा, किसी 
से बरसों निभा; कोई आसमान पर चमका, कोई पत्न-मर 
भमककर रह गया; किवसे इस कूँचे से बिस्तर लपेठ चल 
दिए, कितने हमारी तरह चलने के लिए, तैयार हैं; और 
आने-जाने का यह ताँवा बराबर बँधा है--लोग आ रहे 
हैं, जा रहे हैं। हम न जाने किस अनजान देश के 
बटोही हैं ! कहाँ से आए, कहाँ चले जा रहे हैं--पता नहीं । 
बस, सब की देखा-देखी साथ-साथ चल रहे हैं। और, 
हमारी एक-एक साँस मौत के पौर की ओर सरकती हुई 
शुक-एक क़दम है। हम चलते-चलते ठोकरे भी लेते 
हैं। कोई हँसकर आँखें फेर लेवा है, कोई मुड़कर 
देखता तक नहीं; कोई एक़ जूरा-सा कंधा का सहारा दे बढ़ 
जाता ढै-सब अपने-अपने बहाव के बीच में हैं, अपनी- 
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अपनी धुन में धुने हुए हैं । किसे फुरसत है कि हाथन्में-हाथ 
बठाता चले। ओर, हम यों ही बचपन से जवानी और 
जवानी से बुढ़ापे की मंजिल ते कर रहे हँ--देखते, सुनते, 
रोते, गाते; विलमिलाते, गिरते। सगर हाँ, इन छिलते 
हुए कंधों की भीड़ में कभी कोई एक ऐसा भी निकल आता 
है, जिसे देखकर हमारा दिल हिल जाता है, उसकी पीड़ाओं 
के सामने हमारी अपनी पीड़ा गुम हो जावी है और होंठ 
लरज उठते हैं--बवैचारा ! 

. मुझे इस आसमान के तले एक-से-एक पीड़ित, एक- 
सें-एक आत्त्त को देखने का अवसर मिला है। पर बह 
कोई भी दर्दभरी तसबीर देवी बावा की करुण मूर्ति के सामने 
खरी नहीं उतरी । सौ बाव की एक बात यह कि वह अथ 
से इति तक आँसू ओर उसाँस की एक जीवित प्रतिमा है ! 
कहीं भी कोई ऐसा नहीं जिसे इस दुखमरी दुनिया में 
एकाघ सुख का घूंठ भी न मिला और वह आठों पहर 
लहू के घट को शख्बरव का घूंठ बना पीता रह गया ! 
भगवान भला करे उस आदमी का, जिसके दिल के पहलू 
में न तो किसी बीते हुए, बसंत का सौरम है, और न आगे 
भी किसी मल्य की उमीद ! जिस बदनसीब का एक सपना 
हृटवा है, उसका दिल लगता है डोलने। मगर कोई 
क्या कहे उस उजाड़ जीवन की, जहाँ झॉँकने में सपनों: 
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की भी छादी दहलती है; मुरादें उठते-उठते थर्राकर बैठ 
जाती हैं और उमंगें तो दूर से ही कवराकर निकल भागती 
हैं। बस, एक समझ्त इन ख़ामख़ाहों की ढिठाई पर मुँह पर 
जू्माल रख बराबर मुस्कुराती रहती है। 
भ८ भर ओ८ 

मुंशी देवीलाल का मकान गाज़ीपुर था | यों वो बाप- 
दादे का मकान देहात में कहीं था, मगर वे बराबर शहर , 
में ही रह आए । पेदा हुए वे एक खासे जमींदार के घर, 
जहाँ घी के चिराग जलते रहे। में समझता हूँ, उनका जन्म 
शदर के पड़ोस में होगा--एकाघ साल इचर था उधर ) 
उस युग की अमीरी बेफिक्री की अलमस्ती रही। उसी 
अल्हड़ आबोहबा में पल्कर वे जवान हुण। शहर में 
फ़ारसी की वालीम पाई। शायरी की दिलचस्पी बनचप 
से दी पनपी ओर मरते दम तक बनी रही । बक्नौल उनकें--- 
ऋछुटती नहीं है मुँह से यह काफ़िर लगी हुई !! 

मुंशी देवीलाल के बाप और चचा शराब और कबाब 
के उपासक थे। उनकी जिंदगी इसी मस्ती के कूचे में 
गुज़री । . सुना है वे छुटकर कवाब खाते और शराब 
पीते रहे । इधर शराब और कबाब उनकी जवानी को पीवी 

उनकी पूँजी को खादी गई | उम्र का पैसाना भरता गया, 
मन का पैमाना उफनता रहा । 


श्र्श्द्य 


देवी वादा 


देवी बाबा का विवाह उनके जीवन का एक करुण 
अध्याय है। उसका बयान उनकी अपनी ज़बान में आगे 
आएगा | यहाँ इतना ही यथेष्ट है कि उसी मुहल्ले में एक 
कममिन से उनकी आँख मिली | वह तसबीर उनकी नजरों 
में समा गई | 

शादी की चर्चा छिड़ गई । महीनों आशा ओर 
निराशा की आँखमिचोनी चली। वे तरसा किए--वड़या 
किए---जला किए। और इसी बेकली की लहर पर उठकर 
वे कल्पना के लोक में उड़ने लगे । दिल का दर्द ज़बान 
पर आते-आते तराने बनकर फूटा | 

पीड़ा ही प्रेम के धूप की सुरभि है ओर वाणी द्वारा उस 
सुरमि का संचार ही काव्य | बक्कील उनके शायरी तो बस, 
दर्द-दिल की मीढ़ है ! मन की मौन वेदना की व्यंजना ही 
कविता है--अतृप्त आकांक्षा ही उसकी प्रेश्णा । 

वसंत का वह प्रथम संदेश विवाहन्मंडप की सन्तपदी 
के भीवर उठा और मिट गया | वह चमन ही लुठ गया 
जिसमें बहार आने को थी'.। उनकी उम्रा उनके जीवन में 
करुणा बनकर रह गई । सूत्ा जीवन दर्द से भर उठा। 

सर पर बादल छाता है, वो दल बाँधकर छावा है। 
चोट पर चोट ! साल जाते-जाते बाप और चचा भी उठ 
गए,। माँऔर चची तो पहले ही चल चुकी थीं। रह 
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गए अकेले मुंशी देवीलाल | रह गए संगी--एक्र गिरता 
हुआ मन--एक उठता हुआ योवन। 
उनके चचा की लड़की मेरे पितामह के अनुज से व्याही 
थीं। उन्हें जब पता चला किक की एक छोटी-सी चिनगी, 
ने लापरबाही की आहति पा भमककर, कोना-कोना शेर 
लिया है ओर अब सवस्व जल-भुनकर खाक होने पर आया 
है, तो वे उस आग में कूद देवीलाल को निकाल लाड। 
भाई की जान तो बचा सकी, मगर भाई का मान बचाना 
उनके बूते की बात न थी। बहनोई के घर आने 
को बे तैयार न थे, पर महीनों अगर-मगर के बाद 
बड़ी बहन के सत्याग्रह के आगे उन्होंने माथा ठेक 
दिया । 
इधर महाजनों ने एक तिनका भी न रखा। क्षरो-क़र्र 
चुन लिया । 

. जी होम कर वेआ तो गए, मगर बहन के लाख 
पुच्चकार पर भी अमारत के कूचे में फिर क्दम नहीं रखा ।' 
दो रोटी, दो मोटे कपड़े ओर पाननप्ते के लिए एक छोटी-सी 
बँधी रक्तम के अलावा कभी और कुछ न लिया--न माँगा । 
और यही धज बराबर बनी रही | 

सरकारी फाठक के पास एक छोटी-सी कोठरी में के 
आकर जो रहे तो फिर मौत के ही घर उठकर गए--घर 
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भी भाँकने नहीं गए। उठती जवानी में वे आए--बुंढ़ापे 
गी दुपहरी में वे उठ गए। 

उन्हें इतनी समझ वराबर रही कि बहन का मान रखना 
है, तो फिर जीवन के तमास मीठे अर्सानों को ताक पर रखना 
होगा। वहनोई के घर जान के लिए हाथ पावना पड़ा+-- 
यही काफ़ी शर्म है। अब बेखटके हाथ फैला-फैलाकर 
अमारत के चाव-चोंचले में पले दिल और दिमाग की फरमसा- 
इशें भी चलीं, तो वे कहीं के न रहे । जवानी के पौर पर 
पैर रखते ही उनकी खुली आँखों ने कट यह अंदाज़ लगा 
लिया कि इस कुहुकिनी की मीठी बातों में वे आ गए तो 
संभव है कि जीवन में थोड़ा रस तो मिले, पर उस रस की 
एक बूँद भी उनके चेहरे के तमाम पानी को धोकर बहा देने 
के लिए काफ़ी होगी ! 

मैंने जब होश सँभाला तो वे चालीस के पड़ोंस में थे। 
जवानी का उतार शुरू था। लगभग बीसों बस्स उनके रहते 
हो चुके थे । तब पिठाजी की अमलदारी थी | उनकी बहन 
और बहनोई तो जिस साल वे यहाँ आए उसी साल भरी 
जवानी में उठ गए। दो साल बाद मेरे पितामह ने भी 
भाई का साथ दिया।.. 

कह नहीं सकता कि क्‍यों बचपन में में उनके पासः 
फटकते डरता रहा । उनके घर का भूत उनके सर पर सवार 
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हाँ, वो एक रिश्तेमंद के घर पर आकर जो हाथन्पैर 
वोड़ वैठ जाता है, उसके मुँह का पानी आप ही उतरा रहता 
है। कोई यह भूलकर भी नहीं देखता कि किस परिस्थिति, 
में पड़कर उसने इस पत्थर को सीने पर रखा। उसकी 
बेबसी पर तरस खाना तो वूर रहे---उसकी आँखों से आँसू, 
उठाना वो दरकिनार रहें--उसे लानन्‍तान झुना हम उस 
सीने पर दाल दलते हैं। उस बेशर्म की तसबीर और है, 
जो वहन के घर नीड़ बाँध भी अपने चेहरे पर शिकन तक 
नहीं रखता ओर मुफ्त के हलवे-माढ़े चाट डकार तक नहीं 
लेता । अब्बल तो मुंशी देवीलाल ने कभी नीड़ बाँधा ही 
नहीं। मेरेपिता में लाख कोशिश की कि यहीं धर बाँध वे 
वसजाते। बहुव काफ़ी ज़मीन वे उनके नाम लिख देनें 
को तैयार थे । मगर एक पल के लिए भी इस ख्याल को: 
उन्होंने दिल में जगह नहीं दी। कभी मेरे पिता इसरार 
करते तो वे हँसकर कहते--“ समझे मैया, मेरे साथ कोई 
भी बंधन नहीं--परिवार का या जायदाद का । यद आजादी. 
भी तो एक्र बड़ी न्‍्यामत हैं। भगवान की इस देन का मेरे 
दिल्ल में आदर न रहा तो में आदमी रहा या जानवर | जिसे 
दुनिया में कहीं भी कुछ अपना नहीं है, उसकी भी अपनी. 
छक निराली शान है ।” 

जब कोई भी कोर उनके हलक के नीचे आसानी से नहीं; 
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उतर पाठा दो वे बहन के घर सर पर मौर बाँधते ! मगर 
दुनिया उनकी इस पशोपेशी को नहीं देखती---उनके थाल 
की रोटियों और कढ़ी को देखती। उसे क्‍या पता है कि 
वेखा कया रहे हैं--तर मालया अपना दिल ! वह तो , 
देखती है कि वे मज्जे में खा-पी रहे हैं--खुश हैं। मौके 
बे-मौके हँसन्बोल भी लेते हैं। कोई किसी को दिखाकर . 
'लहू नहीं पीवा--शरीफ उसे पीता है वो अंदर ही अंदर घुट- 
घुटकर पीता है। बे बड़े से छीटे तो हो गए थे, पर 
उनका बड़पन छोटा नहीं हुआ था। वह छोय होता तो 
बड़प्पन की धुन में वे कुछ और होते ! 

हम जितने में हैं उतने में ही रह पाते, तो शायद किसी 
की आँखों में कभी चुमते नहीं। मगर हम अपनी हद 
के भीतर कहाँ रह पाते हैं ! काले हैं तो साँव्ले बनेंगे और 
साँवले हैं तो गोरे। हम तो चाहते हैं कि हम जो कुछ हैं 
उससे कहीं बढ़कर ही दिखते रहें, दुनिया यह न माँप सके 
कि हम बन रहे हैं, ऐसे हैं नहों। दुनिया इस बनने को 
समझ नहीं पाती है, हमारी ही समझ हमे समक्राकर दून पर 
रखती है, वरना उसकी निगाह में तो कोई भी ज़रा बन-ठनकर 
'फुदका--अपने ही आँगन में सही--बह निस्संदेह भोर के पर में 
काग ही होगा, मोर नहीं ॥ वह क्या जानती नहीं कि सोना 
होना और है, सुनहला होना और ! मगर हाँ, जुल्म तो 
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तब है कि जब हम बनते भी नहों फिर भी दुनिया यह समऋकर 
कि कौन जैसा दिखता है बेसा ही है, हमारी एक-एक चेश में 
जानें क्या से क्या देख लेती है, हमारी हंसी में बेशर्मी पाती 
है; हमारे आँसू में मकारी । हमारी तमीजु में सरासर मिजाज 
देखती है, हमारी दिलदारी में वज्ेदारी। 

देबी बाबा के विचार ऊँचे थे। जनता उस मीनार 
की ऊँचाई को छू नहीं पाती, तो उस उँचाई पर उन्हें देख 
भी नहीं पाती) उन्‍हें घसीवकर अपने पॉवतले देखना 
चाहती रही । काश उनको पाँव के बले पाती, तो इस 
पतन पर खुश होकर दो बूद आँसू भी गिर देती, तो कोई 
अचरज नहीं । वह जो किसी ने कहा है न कि कोई अपने 
से बढ़कर किसी को देखना नहीं चाहता--बस, वह दबा रहे 
तो एक नज़र भी उस पर रखने में कोई मुज़ायका नहीं | 

छिंछोरी बात, भद्दे मजाक, ठंग विचार, अंधविश्वास, 
मुँहदेखा वर्ताव--ये सब चलते सिर्क्क तो ज़रूर हैं, भगर 
देवी बाबा ने इस गर्मवाजारी से भस्सक अपना दामन 
बवाकर रखा; और यह बराबर क़तराकर चलना ही 
उनके लिए जहर हो गया था। वे भी किसी बड़े रईस 
के ढुललमुल साले की तरह बहनोई के दुशाले कंधे पर डाल 
डुम्रकते रहते--कुछ खाते ओर खिलातै--तो शायद यह 
रईसी किसी को खब्कती नहीं। खदकती रही उनकी 
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रिंयासत्‌। उनके दिल की करवट, उनके मिजाज की 
अँगड़ाइयाँ कुछ ऐसी नाजुक--इतनी वारीक--थीं कि छिछुली 
निगाहवाले उस तह तक पहुँच ही नहीं पाते । वह अदब, 
वह तहज़ीब, वह तमीज़, वह तवकल्लुफ़--कुछ वही समक्त 
पाता जो उस जमाने की सूक्ष्म शिष्ठता के वायुमंडल में 
पनपा होता । हमारे यहाँ के बड़े कहलानेवाले छोटे बिचार 
के लॉग उमकी मजागत शिप्ठता को ख़ामलाह का एक 
आइंवर पाते। नाच न जाने आँगन ठेढ़ा। जिसकी 
आँखों पर कमखाव की चमक लगी है,. वह कव समझ 
पाता है कि गाढ़े की मिजई पर भी किसी की रेशमी 
बज़ेंदारी मजे में निम सकती है। 

तमीज़दारी तो उनमें कृन्कृथ्कर भरी थी। आज 
भी याद है, एक बार जाने केसे उनके अगरले की 
तह में एक बीखलाया हुआ दृड्डा घुस गया ओर पीठ 
और छाती पर लगातार डंक मारता चला गया। मगर 
चूँ कि बह भेरे दरबार में वाक़ायदे बैठे किसी गंभीर, विषय 
की आलोचना में मसरूफ़ थे,--ज्ञरा भी न चीखकर हिले, 
न वड़फड़ाकर उठ पड़े । चेहरे पर बल्ल भी न आया। 
अदब से बेठे बातें करते रह गए। जब उनकी बात पूरी 
हो गई और वे इजाज़त लेकर बाहर आए, वो. अगरखा 
उतारते-उतारते दर्द के मारे बेहोश होकर गिर पड़े | कई 
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जगह कंधे और सीने पर लाल-लाल चकते उग आए, थे 
आर बह जलन और सूजन कि देखनेवालों की छावी 
दहल गई | 

देवी वाबा तो कभी इस अम्न को नहीं भूले कि वे 
बहन के घर पुलाव के लुक़मे नहीं खा रहे हैं, क्लिस्मत के 
चक्कर में ठोकरें खा रहे हैं। और, इस चेन के खाने 
से उनकी जान जो बचती है, उनका मान नहीं बचता। 
फिर भी वे अपनी शान को तो ताक़॒ पर रख सके-- 
अपनी ज़बान को मुँह में रख नहीं पाते। कोई छेड़ बैठता 
वो दोन्दक सुना देंते--और बस, एक बेबस के मुँह में 
यह ठोस बाव छोटा मुँह बड़ी बात बन जाती। दुनिया 
तो चाहती रही कि मान के साथ-साथ उनका स्वामिमान 
भी चूरूचूर रहे ; पर उन्होंने अपनी इस नियली शान 
को ईमान के साथ सुरक्षित रखा। 

बड़े घर का लाड़ला जब ओचक की आसमानी ठोकर 
पर रेशमी हिंडोले से उखड़कर ज़मीन पर आता है, तो 
बह मिट्टी में पैर रोष नहीं पाठा--लगवा है र॑ंगमे | उसकी 
कमर ही नहीं हूटती, दिल भी टूट जाता है । 

यौवन के वासंती सपनों का चसन तहस-नहस 
'होकर घीरान वो होता है, पर मन के उन सुरक्ताएं सुमनों की 
'जड़ अंतस्तल में दबी रह जाती है। सजग विचार की 
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लू से उनका फिर पनपकर कोंपले देना वो आसान नहीं। 
मगर क्या वे सूखे कांटे रह-रहकर दिल में चुमते भी नहीं 
हैँ? 
मैं समझता हूँ कि देवीलाल की वमाम अतृत आकां- 
च्ञाएं उनके हृदय में सिमटकर रह गई। मगर हाँ, इस 
प्रलय को पीकर भी वे हँसते रहे। और चेहरे की इस 
हंसी को यारों ने बेशर्मी की हंसी समझी। दिल की 
वासंती वासनाओं को दफ़्न उन्होंने भले ही कर लिया 
हो, पर दिल को दफ़्नाना खेल नहीं । दिल्ल की फरमाइशों 
पर हम कान ने दें-दिल की टेर को अ्रनसुनी कर देना 
आसान नहीं। उनके दर्द पर दुनिया पसीजती है या 
नहीं--इसकी परवा उनको न थी। पर ओऔरों के दर्द 
पर डनका दिल अनायास हिल जाता। हाँ, जब हाथ 
ऊँचा रखना उनके हाथ न था वो फिर दिल ऊँचा रहा 
या न रहा--दोनों बराबर हैं। जो खुद भूखा है, वह 
दूसरे की भूख को भले ही पहचान ले, पर वह अपनी 
भूख दिखाकर किसी की भूख को वो मिट नहीं पाता । 
वह अक्सर बेलोस रहता है। देवीलाल भी चाहते तो 
थे बेलौस रहना; मगर चाइना ओर है--होना और । 

देवी बाबा बराबर कहा करते कि मुफ़ की रोटी किसी 
की हज्म नहीं होती। वह एक-न-एक दिन फूटकर 
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मिकल ही पढ़ती है। हसकोग कभी इँस देते वो ज़रा भा 
सिकोड़कर कहते--“यह लो ! तुम्हें यक्तीन नहीं होता ! 
सबूत तो मैं मौजूद ही हूँ। देखते नहीं, तिल-तिल गला 
जा रहा हूँ।” 

बेकार बैठकर खाना उनको जहर खाना था | इधर 
मेरे पिता को उनसे कोई काम लेना सर पर भारी बोरू 
लेता था। वे कोई शेर थोड़े ही थे कि मुद्दी-मर आटे 
पर भी क्लीमत रखी जाय ! कोई एक दूसरे का अहसान लेने 
को तैयार न था। किसी की शसफ़व में बच्चा न लगें-- 
दोनों ओर से बराबर पँतरे थे। और दोनों बाँकुरों को 
अपने बाहुबल पर नाज़ था। दोनों के वार-काद एक 
दूसरे के जबाब थे। 

मगर दरबारियों की फबती भी चलती रही--“'अजी 
बन रहे हैं ! कुछ और की बंदिश है |” मगर मेरे पिता 
समभते रहे कि देवी मामा कोई ऐसे-वेसे नहीं हैं। नेह के 
नाढे वे जो दो-बार कोर सेँद में रुव लें--किसी दया 
का दान वो वे जान के लिए भी लेनेयाले नहीं. हैं | 
उनकी दौलत चली. गईं है, उनकी स्थिसत ्यों-की-त्यों 
है। घन और बढ़प्पन कुछ चोली. ओर दामन नहीं 
होते। .घनी होना और है--आदमी होना और । 

हमारे यहाँ की फ़ारसी की लाइब्रेरी उनकी देख-रेख में 
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रही। लाइब्रेरी में बेठ फ़ारसी की किताब देखते-देखते 
उनकी देख-रेख मी करने लगे । साथ-साथ हमें भी फ़ाससी 
पढ़ाते। बगैर कुछ किए तो वे खुश होते नहीं और 
मेरे पिता ने भी देखा कि यह कोई ड्यूटी की पाबंदी 
नहीं--उनकी दिलचस्पी ही है। दोनों ओर की मुश्किल 
आसान हो गई। हाँ, जब बीमारी से मजबूर हो गए; 
तो फिर करते क्या ? इसी बीमारी का हीला खड़ाकर पान॑- 
पत्ते के खब के लिए जो छोटी-सी रक्तम बँधी थी उसे भी 
इनकार कर दिया। साफ़ कह दिया कि अ्रभी जरूरत 
नहीं है। जब होगी, खुद माँग लेंगा। 

मेरे पिता ने जब आग्रह करना चाह्य तो उन्होंने एक 
शेर लिख भेजा-- 


क्या काम तकदलुफ़ का सपर का सुराही का 
काफ़ी हमें साक़ी तेरी नज़रों की गुलाबी । 


हाँ, जब अच्छे हो गए, तो फिर गलने की कोई वजह 
नरही। 

फ़ारसी तो मैं उनसे पढ़ता ही रह, साथ-साथ उनके 
दिल की पढ़कर समझने का मुझे अवकाश मिल गया। 
फ़ारसी समझना आसान था, उसे समझ लेना आसाम न था । 
वे जल्द खुलते वो थे नहीं कि कोई पढ़ पावा। मगर हाँ, 
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जब खुलने लगे, तो मुझे दिल की एक दुनिया नज़र आ. 
गईं | 

देवी बाबा की एक उक्ति आज भी मुझे भूलती नहीं । 
किसी झवसर पर उन्होंने कहा था कि आजकल के बने-ठने 
आदंमियों की भीड़ में किसी आदमी की पहचान कोई खेल 
नहीं है भाई ! पराई पीर पर जो आँखों में नीर रले आख़िर 
वही आदमी है न ! 

और मैंने जब पहचाना, तब पाया कि यह आदमी दिल- 
दार ही नहीं दिलेर भी है, और दिल के पहलू में दर्द का एक 
खज़ाना चुराकर सखता है, जिसे दुनिया पाती तो अघा 
जाती। और अतीत की किसी मधुर स्मृति की एक तस्वीर 
उसके दिल पर नकश है--उसकी आँखों में फिर रही है--- 
जो पल्न-मर भी उसे चैन नहीं लेने देती | 

एक दिन की घटना यह है कि हमलोग राइफल से 
घॉदमारी कर रहे थे। अक्सर दुपहरी की यह दिलचस्पी 
थी। बड़े तालाब में घड़े मुँह के बल लुदका दिए गए और 
जब वे तैस्ते हुए दूर निकल गए वो बस, इस पार से गोली. 
का निशाना साधते। आधे दजन घड़े पानी में छु़काए, 
गए। इधर दाय-दायँँ दो राइफलें गूँजने लगीं, मगर अजब 
शुदली, कोई भी गोली निशाने पर नहीं गई। 

देवी बाबा घाट पर खड़े इस चाँदमारी का मजा लूट 


श्श्श्‌ 
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रहे थे। जब दर्जनों गोलियाँ चुक गई, तो वे जूस हँस- 
कर बोले--“अ्रच्छा लाओ, मैं एक को वो उड़ा ही दूँ !” 

हमलोग लगे उनका मुँद ताकने। किसी को यक्षीन 
न हुआ कि वे राइफल सँमाल सकेंगे। एक वो उनके 
हाथ काँपते रहे, दूसरे किसी ने कभी उनको बंबूक छूते भी 
नहीं देखा था। खेर, उन्होंने हँसकर राइफल थाम ही वो 
ली और छुतियाकर लबलबी पर काँगपवी उँगली जो रखी, 
तो तड़ाक-से घड़ा का पेंदा फटा और गायब | 

अब तो हमलोग उनके पीछे पड़ सए.। यह न होगा--- 
बस, शिकार में साथ चलिए ! और वे जाने को तैयार 
नथे। जब कभी हम सिर हो जाते, तो रोन्गाकर साथ 
देते ही, मगर लाख इसरार पर भी किसी चिड़िया पर हाथ न 
उठाते। वमाशा तो देख लेते, पर बंदूक खुद न छूते। 
हाँ, शिकार के तमाम पहलू उनकी उँगलियों पर थे। सलाह- 
बात में वे एक हद तक शामिल भी रहते, अपना अनुभव 
भी बताते और बस | हसलोग चक्कर में थे। आख़िर 
'बे कोई परहेजुगार मी न थे। फिर ऐन मोक्के पर जाकर 
हाथ क्‍यों समेठ लेते हैं, यह भेद खुलता नहीं रहा । 

मेरी बस्ती से थोड़ी दूर एक बड़ां-सा मकठा तालाब 
है। वह भी अपना ही मौजा है। जाड़े में कुंड के भुंड 
मुर्गाबियाँ उस तालाब पर उतरती हैं। बह शिकार का 
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झड्डा रहा । मगर परिंदों की वह टोली कुछ अजब दूरदर्शी 
थी। दूरही से उसे बंदूक की गंध लग जादी और वह 
उड़-उड़कर तालाब के इ्दूगि्द चक्कर काठती रह जाती। 
और उड़ती हुईं चिड़ियों पर निशाना साधना खेल 
नथा! 

उस साल लालसर भी कहीं से था वपके थे । हमलीग 
बन-ठनकर तो गए, मगर वेरंग वापस आराएण। यह लाल- 
सर टीलों के भी चचा निकले | हवा उनके कानों में कुछ 
कह देती ओर गाँव के सिरे पर क्रदम भी नहीं रखा कि बे 
लगे हवा से बातें करने । इतने ऊँचे उठ गए कि छुरे की 
पहुँच कहाँ तक होती ! और गोली उनकी छाती पर बैठा' 
देना कोई बाएँ हाथ का खेल न था ! 

एक दिन देवी बाबा को ले चलने की ठहरी । पहले तो 
कहा नहीं । शस्ते में कल का किस्सा सुनाया | कैसे हम हाथ 
मल रह गए, कुछ हाथ न झाया। वे वाड़ गए । लगे 
टालने। हम लगे मचलने | ह 

बहाँ पहुँचकर देखा कि लालसर की ठटोली काँव-कॉव 
करती उड़ चली है; आसमान छूने लगी है। वालाब पर 
आतैन्‍्झाते अनाड़ियों की पहुँच के बाहर उठ गई । 

देवी बाबा एकबारगी दुट-से पढ़े--नहीं भाई, हमसे 
यह काम न होगा । ये तमाम जीड़े हैं--किसे फूट करें £ 
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हम पर जो कुछ बीत रही है, भगवान न करे, किसी परिंद 
पर भी वह बीते ।” 

और उसी वालाब के किनारे बैठ वे लगे अपनी वीती 
सुनाने-- 

“बाबू | बचपन से ही मुझे शिकार का शौक था। 
मेरे चचा तो बड़े मार्क के शिकारी रहे। पीकर जब टन्‌ 
होते, तो आसमान पर पैसे फेक गोली से उड़ा देते। 
चिम्पाड़ते चीते के हलक़ में गोली उतार देना कुछ उन्हीं 
के हाथ का जादू था। अपने वक्त के एक ही थे वे। 
उनकी बात तो उनके साथ गई। और मैंने जो कुछ पाया, 
उन्हीं से पाया। उड़ती चिड़ियों को में चुनौती देकर चुन- 
कर धर देता। वह भी गोली से, कुछ छुर॑ से नहीं । वह 
हाथ की सफ़ाई आज हाथ की थरथरी रह गईं है ! बेगुनाह 
परिंदों के लहू से हाथ रंगना हाथ ही पर बीता--नहीं नहीं, 
हाथ ही पर क्यों , मेरी जिंदुगी पर आ गया ! हाँ, तो सुनों-- 

“उसी मुहल्ले में मेरे चचा के एक दोस्त थे। उमके 
एक लड़की थी उमा.। उसे मैंने एक दिन गंगा-नहान 
के वक्त देख लिया। देखा तो एक ही पत्न, पर आँखों 
को फोणे उतार लेने के लिए, एक पत्ष बहुत है। भाई, 
उस एक पल में मुझे जो कुछ मिल गया, बही इस छुदय 
का तमाम काव्य--इस जीवन की तमाम निधि--है। वह 
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जीवी-जञागवी वस्वीर थी--बढ़ी-बड़ी रस-मरी आंखें........ 
बस, शिकार वो गया छूट, में ख़ुद उस चिकवन का 
शिकार हो गया । और कुछ न पूछी, बया कल्पना के 
कंगूरों पर पर मारते। एुक नया ही शुल खिला। यों 
तो शायरी से दिलचस्पी वचपन से ही थी। कभी कुछ 
सुन लिया, कभी कुछ पढ़ लिया। उस नई टीस की 
ठेस जो लगी वो ज्बान फूठ पड़ी। लगा कहने। एक 
नशा था--नशा !........अच्छा, जाने दो उसे........ 

“हाँ, मेरे चचा को भी ख़बर हो गई। बेचारे 
मुश्किल में पड़े। शादी की चर्चा तो छिड़ी, मगर लड़की- 
बाले साफ़ खुले नहीं! शराब और कबाब की दोस्ती 
ठहरी। उनसे दिल्ल की भिल्‍्लव रहती, तो बाव और 
होती | उनको पता था कि हमारे सर पर कर्ज़ के वादल 
मंडरा रहे हें---कहीं फट पड़े ! तो हम कहीं के न रहे! 
मगर चचाजान आदमी थे हुशियार। घर पर दावत 
दी। शहर के दोन्‍चार रईस भी आरए। पीने-पिलाने 
का अच्छा सिलसिला रह्य । लड़की के बाप भी मौजूद 
थे। पीकर लगे जो दिल लुअने, तो वाव-को-बात में बात 
पक्की हो गई) मुराद वो मिली, मगर भाई | वह दावत 
ही वो मेरे लिए. मौत की दावत हो गई।”? 

ध्स्ञे १४ .. मैंने छेड़ा । 
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“सुनो तो ! उस दिन तड़के चचा ने कहा था-- 
“देवी, खस्सी तो ज़ैर है ही--मगर दावत में क़ोरमे के लिए 
एकाघ चिड़िया भी तो चाहिए न ! बंटेर और तीवर तो 
मिलने से रहे । बस, बंदूक कंचे पर लो--दौन्वार न्याहे 
या और कुछ लाओ !” 

“बरसात का अ्रय्याम। उनदिनों जोड़े लगते हैं, अंडे- 
बच्चे होते हैं। शिकार मना है। मगर में तो अपने जोड़े 
की घुन में था । चट बंदूक उठाई और शहर के बाहर 
निकल पढ़ा । घंटों दौड़ा किया । कहीं कुछ मिला नहीं | 
हठात्‌ एक बबूल की भाड़ी पर फ़ाख्ते के जोड़े नज़र आए । 
दोनों रंग में थे। एक दूसरे के डेनों में चोंच डाल चूमा- 
चाटी चल रही थी। मैंने बंदूक जो दागी, वो एक धम- 
से ज़मीन पर आ गया । उसका गिरना था कि उसका 
जोड़ा चीज़कर चक्कर काट मेरे सर पर दूत और मैरी टोपी 
पर भपद्ा मारते उस लहू-लुह्नन चिड़िए की छाती पर जा 
व्पका। लगा चीख़न्चीख़कर रोने--वॉच से चूमने- 
चावने । उनकी आँखों-आँखों में दर्द की दरिया उमड़ 
पड़ी । मुझ पर तो बहशत सवार थी। उस पर भी बंदूक 
वानी। हठात्‌ टोपी चटक गई। हस्वंद कोशिश की, 
मगर नहीं दगी--नहीं दगी। ओर उस सर्द चिढ़िए की 
ज्लाश पर तड़पते हुए उसके जोड़े की चीख़ लगी छाती की 
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ध्ंजरियों पर चोट देने । मेरा दिल हिल गया। वहाँ खड़ा 
न रह सका। उसे वहीं छोड़ दूसरी ओर चल दिया। थोड़ी 
देर इधर-उधर चक्कर काटता रहा | फिर शिकार में जी न 
बेठा। लोग्कर चचा से कह दिया--कुछु नहीं मिला। 

“घर आते ही ख्याल बट गया । दिल की करवर्टे कुछ 
और थीं | इंतज़ार की लज्ज़त में ड्रब गया। खेर, दावव 
के अगले मद्दीने शादी तो हो गई, रुख़सती न हुई | उनके 
घर दस्तूर न था। चंद महीनों की देरी थी। शादी में मैंने 
उम्ता की देखा तो सही--मगर उससे कुछ भी तसकीन 
नहीं हुईं, बल्कि प्यास दुगुनी हो गई ) 

“घर आया। क्या बताऊँ--कैसे दिन गुरज्ग | रात 
में तारे गिनता और दिन में छुव की कड़ियाँ | बस, रात और 
दिन लगा दिन ग्रिनने । एक-एक दिन पहाड़ हो गया। 
दुख के दिन काटे नहीं कटते । सुबह है तो शाम की धुन ! 
शाम दे तो सुबह की धुन ! आँखों में वह तसवीर फिरती 
रही। उसे देखा करता और लिखा करवा। 

“तीन माइ कट गए--खुदा-खुदा करते या उमरा-उमा 
करते। उस दिन जाने क्यों सुबह से ही एक बेकली-सी 
थी। जी लगे नहीं । एक अजीब आलम । एक अन- 
जान उदासी । तीसरे पहर ख़बर आई कि उमा सख्त बीमार 
है। ससुराल से मेरी तलबी है। 
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“काटो तो खून नहीं। कलेजा धक-धक कर उठा। 
एक-एक धड़कन घोड़े को टाप-सी बजती । आख़िर इक्के 
से चल दिया | थोड़ी ही दूर गया होगा कि वह 
आधी-पानी--बह तूफान कि जान के लाले पड़ गए। 
मुझे तो इस वूफ़ान की ख़बर नथी। में खुद तूफ़ान 
हो रहा था। मगर अंधेरे में न घोड़ा चल सका, ने 
रास्ते का पता था। आख़िर किसी गाँव के किनारे एक 
दूकान पर रात बिवाने की ठहरी। कोई चारा 
नहीं । करता क्या ! उतर पढ़ा । ओर उन्हीं भीगे 
कपड़ों में चटाई पर लेट गया। कहाँ का खाना, कहाँ का 
पीना | आऑँबी का वह ज्ोर कि दुनिया को उलवकर घर 
दे। नींद तो आई नहीं। आधी रात के बाद मैं भरमने 
जो लगा, तो देखता हूँ कि फाझ्ते का वही जोड़ा उमा 
को चोंच और चंगुल में थामे आसमान पर उड़ा जा 
रहा है। उमा की मिन्नतन्‍भरी आँखें भेरी आँखें! में ज्यों ही 
पड़ीं कि मैंने लपफ्ककर उसे पकड़ना चाह्। सगर न 
जाने वह कहाँ उड़ गया--मेरी पहुँच के बाहर । हठात्‌ 
बिजली जो कड़की ठो आँखें खुल पढ़ीं। पसीना छूट 
रहा था। दम-मदम नहीं.......ओर भाई! सुबह 
ससुराल पहुँचकर देखा कि उसकी जान श्राँखों में है-- 
बस, उसी वरह आँखों-आँखों में--! 


श्शे£ 


टूटा वाय 


देवी बाबा एकबारगी हट गए। ज़बान तालू में लग 
गई | उनका सिर बेतरद हिलने लगा। हाथ कॉपने लगे। 
गला बूख आया ! बालाब से दो चुल्लू पानी पी एक 
नीम के तने के सहारे लेबसे गए। फिर ज़रा स्वस्थ 
होंकर बोलै-- 

“हाँ भाई, वह तो चली गई, पर उसकी चिंतवन 
की अनी कलेजे में चुभी रह गई | आज भी वह ज्यों-की- 
सों है। में तो उसी ददार के आधार पर जी रहा हूँ। 
मेरे जीवन का तमाम संचय बच, वही एक उड़ती भलक 
है--चितवनों का एक चारु चंवन ! यही नहीं, मेरी तमाम 
शायरी किसी की याद की टीस है। दिल में वह दर्द 
नहीं होता वो मेरी वाणी फूठ पाती ! वह दिल की लगी 
आठो पहर साथ न होती वो में क्‍या लेकर शस लंबी 
उम्र को खे पाता ! भाई, जीते-जी हमें किसी पर मरना 
ज़रूरी है, वरना यह ज़िंदगी भी मौत हो जाती है। सच 
मानो, बह बराबर साथ न होती, वो यह चुलबुला दिल 
जवानी की आँधी में पहलू में चुप बैठ पाता ! सौ बार 
मचल उठता और फिर अस्सानों की अंगड़ाइयाँ मुफ्ते कहीं 
का नहीं रहने देतीं। भगवान करे, यह जख्म कमी भर 
ने पाए। इसे ताजा रखने ही में कुशल है १........ हाँ, 
एकाघ बार ज़रूर मैं उसे प्रलभर भूलसा गया। मेरी 


श्ड० 


देवी बाबा 


शादी की चर्चा भी छिड़ी थी। मगर आधी रात मेरे 
सिरहाने आकर उमा वह दर्द-मरी आँखें लिए खड़ी हो 
गई। पूछने लगी--'तो क्या तुम मुझे भूल गए १ मैं 
वो ठम्हें भूल नहीं पाती (और बस, मेरी बाछे 
खिल गई।” 

देवी वावा फिर छुप हो गए। लगे आ्रासमान पर 
देखने । थोड़ी देर गुम बेठे रहे | फिर हठात्‌ बोल उठे--- 

“भला, मन की यह लगन दो देखो ! मैंने किसी की 
बड़ी-बढ़ी आँखों भें देखा नहीं कि उम्रा की आँखें चट सामने 
आई नहीं। कमी-कमी वो में औरों की आँखों में भी उन 
आँखें को पाता हूँ--ओरों के गले की ध्वनि में भी उस 
आवाज़ को सुनता हैँ। और, इस देखने और सुनने में 
बह याद हो आती है और बस, लगता हूँ उसे देखने और 
सुनमे [9 

मैंने कह्ा--मगर देवी बाबा, आप यह दर्द ढोते फिर 
रहे हैं। आपके चेहरे से तो किसी को पता नहीं चलता [” 

“भाई ! हमारे जीवन की सब से बड़ी साधना तो तमी 
है, जब आऑँसओं से उम-चुभ होते भी दुनिया की लाज़ में 
पड़ हम चेहरे पर बरबस एक हँसी का तूमार ढोते फिरते हैं । 
यह हास की छुग तो उन आऑँसुओं की घटा से भी . कहीं 
सांघातिक है और ख़ासकर जब इस विश्व में हमारा कोई भी 
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हूथ वाया 


ऐसा न हो, जिसके सामने उस हास के नक्लाब को उलट 
अपना श्राँसू गिरा सके । इस हँसी की घटाटोप की बदौलव 
हमारे श्रॉस्‌ निकलने का रास्ता नहीं पाते और हम अदर-ही- 
अंदर घुला करते हैं। उस बदनसीब की तो झाठो पहर 
हँसमुख रहना पड़ता है, चँ कि वह अपना मुँह तो किसी के 
सामने दिखाने से रहा | काश, वह शर्म पीकर उसे दिखाए, 
भी वो उसे श्रॉखमर देखनेवाला है कौन (उसकी आँखों 
से आँसू उठाना तो दरकिनार रहे । भाई, मुझे! तो रह-रहकर 
लगता है कि छाती से उबलते हुए आँसुओं को एक तिलिस्मी 
हँसी की नोक से अंदर ठेल-ठेलकर आख़िर हम इस दुनिया 
में पाते हैं क्या--बस, एक भूठा नाम ! मगर हाँ, हम नाम 
' ही के लिए जीते हैं........या मरते हैं !?? 
शाम हो आई | सामने सड़क पर खड़ी फिटिन के घोड़ों 
ने थर्पों की चोदसे सड़क की पटरी पर गढ्ढे खोद डाले | 
गाँव के कौतूहली लड़के---शिकार का अंदाज न देख 
भेसों के साथ धर की ओर मुड़े। घं्े खड़े-खड़े उकता- 
कर साथ आतेवाले सिपाही बंदूक की नाल से कारतूस 
निकाल कमर की पेटी में रखने लगे | लालसर का 
जत्या आससान में चक्कर काट तालाब के एक कोने पर 
इतमीनान से आकर बैठ गया। और देवी बाबा छुड़ी 
रैक उठते हुए बोले-- 


धर 


देवी बाबा 


“हाँ बाबू | बंदूक तो मैंने रख ही दी। आख़िर 
इन बेगुनाह पररिंदों की जान लेने से फायदा ! देखा न 
तुमने--आदसी जो कुछु भी करता है, वह एक दिन पलठ- 
कर उसके ही सर पर आता है !” 
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धर्म की धाक आज कमी पर है। उसका जमाना 
कुल उखड़ा-सा दिखता है। समर्क लगी है विश्वास 
की जड़ कुरेदने। अंबेरे में श्रद्धा चौकड़ी भरती रही । 
सजग बुडि के प्रकाश में बह सि्टपिटान्सी गई है। जिस 
विभूति को बचपन से हम सुन या देख आए उसे मान 
लेने में पहले कोई द्विविधा न थी। अआज हम उसे थ्गोल- 
कर देखना चाहते हैं कि इस परंपरा की तह में आदमी 
की नसन्‍्मस में बेठा डर और ढुलमुलयक्ीनी का कोई 
आयाजाल दो नहीं ! 

किसी के गले में रामनामे की चादर देख हम आज 
उसके चरणों पर सर नहीं रख पाते। पहले वह चादर 
ही काफ़ी थी। आज उसका बह आदर नहीं। किसी 
मुमाइशी विज्ञापन. के बजाय हम आदमी के जीवन पर 
जाते हैं। आचार तो एक इश्तहार भी हो सकता है । 


श्ड््ड 


देवी बाबा 


किसी अतीत में वह सरदार भले ही रहा हो, आज तो वह 
विचार का ताबेदार है। शिखा के विल्बपत्र की घाक 
आज भी है, मगर कहाँ ओर किन लोगों पर १ 

मंदिर की वह सनातनी भर्यादा रही नहीं । जो धाक 
है भी, वह उसकी लोकप्रियता की है---उसके चमत्कार 
की है। जभी तो आज वह श्रेय से अधिक प्रेंय पर 
जाता है। उसकी नज़र हमारे दिल की तसल्ली या शांति 
भर ही नहीं--हमारी दो घड़ी की दिलचस्पी भी हैं। क्‍यों 
आज मंदिर का प्रांगण थियेटर का मंच बन रहा है ! जिस 
मंदिर में रूप-रस-गंब का आ्रायोजन नहीं, उसके अधिष्ठित 
देवता के चमत्कार की चर्चा नहीं। राम और कृष्ण की 
कथा आज सुरीले गले और तबले का मुँह जोहती है। वह 
अभिनय की रंगीनियों को नहीं अपनाती, तो राम के 
की्न के भी लाले पड़े रहते। धर्म को अपना बाज़ार 
गर्म रखने के लिए ज़माने की हवा का रुख देख अपनी 
नाव पर पाल बदलना ज़रूरी हो रहा है । 

हाँ, जिस ज़माने की यह चर्चा चल रही है, उस 
ज़माने की हवा ओर थी। विश्वास का युग था-परंपरा 
का दौर। जिसे बाप-दादे सर और आंखों पर बिठा 
आए, उसे अपने सर पर--आँख खोल रखें या 
मूँदई--कौर रखे पनाह न थी। धर्म की भावना की 


श्डप 


टूद्य ताय 


खगह विधि-निषेधों की श्टखला समाज पर धर्म के माम 
से हावी थी और धर्म के हाथ थी विश्व की बागढोर। 
शिखा और यज्ञोपवीव के हाथ बड़े-बड़े नामी-गरामी भी 
कठपुठली सरकार थे। जो कलेंगी उनकी बंदगी में कुकी 
नहीं, बह सर से उतरी नहीं तो सर पर चमकी भी नहीं ! 
मंदिरों का रोब था। वह भी ऐसा कि उसके साथे में 
हवा भी थर्यकर चलती रही। पुरोहिव की सुलवानी थी 
और महंथ की मनमानी। समाज में दस-में-एक होने 
के लिए धर की ध्वजा सर पर ढोते फिरना ज़रूरी था | 
जिसे पंडे-पुजारी मानते उसे दुनिया मान देवी। छाती 
पर तुलसी की माला रहे तो कोई यह नहीं पूछता कि छावी 
के भीवर उसकी केसी निष्ठा हे। माला-ही-माला-भर है 
कि मन में गरम की ज्वाला भी है। माला पर ही नज़र 
रख दुनिया उसकी श्रद्धा की ठोह पा लेती रही । माला 
बे होती, वो भक्त की पहचान क्योंकर होती | बाहर से वह 
बना नहों, तो दुनिया समझती कि वह बन रहा है--है 
नहीं। वह तो किसी की तह तक उतरती नहीं--सतह पर 
देती रह जाती है। जभी वो चरित्र की वेसी पूछ नहीं-- 
पूछु है आचार की। जो आचार का पाबंद नहीं, वह न 
घर का है, न घाद का। भीतर वह कुछ भी रहे, बाहर 
उसे दुरुस्त रहना ही है। जिसके समीर में यह हुरंगी 


१४६ 


देवी. बाबा 


ज्वाल न थी,. वह अक्सर बदगुमानियों का शिकार बन 
जावा रहा । 

देवी बाबा मंदिरों के साये से फदके चलते रहे। 
उनके साथ नव था न तीय। घम पर आस्था ही नज्ञर 
नहीं आती । जब बाहर ही नहीं तो भीतर कब होगी ! 
कभी वे खुलते मी वो न थे। बस, बाहर बराबर शत््य 
था। थहद कुछ न होना ही उस ज़माने में बहुत कुछ होना 
था। नास्तिक का नाम पाना ही गर्दन में हाथ पाना था। 
वे कोई और होते तो शायद उस हाथ को भी पाते। 
मगर सरकार के निकट संबंधी होने की वजह वह नाम ही 
पाकर रह गए। काश कमी कोई उनसे छेड़ बेठता थे 
वे इंसकर फ़रमाति-- 

“काफिरे इश्कम सुसल्मानी मरा दरकार नेस्त 

हर रगे सन तार गश्त5 होबते लुक्लार नेस्त ॥! # 


और पूछुनेवाला य्कान्सा मुंह लिए रह जाता। 


# इश्क (प्रेम) के चलते मैं काफ़िर हो चुका हूँ, अब 
मुसलमानी, से सुके कोई मतलब नहीं। मेरी स्प-श्ग 
आज वार बन गई है, अब जनेऊ की मुझे कोई ज़रूरत 
नहीं! यानी में तो प्रेम का पुजारी हूँ---किसी पंश्न से मुझे 
क्या मतलब £ 


श्ड७ 


दृ्टा वाय 


खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलता है। मगर 
जब सब की देखादेखी भी उन्होंने अपना रंग नहीं बदला, 
तो लगे लोग उन पर कालिख लपेटने ! काला कर कलूटा का 
नाम दे देना कुछ खुश्किल नहीं। 
यह न था कि सनावन धर्म के खिलाफ़ वे कुछ नारे 
बुलंद करते हो या पंडे-पुजारियों की हुकूमत में रोड़े अट्काते 
चलते हों । हाँ, उस हुकूमत को वे अपनी श्रद्धा का ख़ेराज 
नहीं देते रहे | और जब उस कर की वसूली के लिए, माँग होने 
लगी, वो लगे मज़बूरी दिखाने | उनके पास अपना था' ही क्या 
कि वे उस हुकूमत का आसरा रखते | मगर इस अभाव की 
दीनता पर मी जब माँग नहीं रुकी, तो उनकी ज़बान 
खिंच गई। कोई उनको छेड़ता नहीं, वो वे उसे मुँह 
में बंद रख लेते । 
मैंने एक बार उनसे कहा भी कि उनके साथ और कोई 
ऑभट न सही, मगर दिल के अंदर जो पीड़ा है, उसी की 
. शांति के लिए वह घर्म की बाँह क्‍यों नहीं थामते ! वे 
'“बीले--- नहीं भाई, उसके लिए आचार नहीं, बिचार है। 
घर्म के माम १२ जिस सौदा का बाज़ार गम है, वह तो कोरा 
आचार, है.। वह किस दंद की दवा होगा ! आचार तो बहुत 
कुछ है, ओर के लिए; विचार ही भर है अपने लिए। धर्म 
के पुजारी हमसे आचार चाहते हैं| बिचार से तो उनका 
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कोई मतलब नहीं। और पंडे-पुजारियों के तलवे घो-धो- 
कर पीने से किसी के दिल का दाग घुलता नहीं। फिर 
झूठ-मूठ उनकी जूवियाँ सर पर ढोते रह ? ना-ना; यह हम 
से न होगा [? 

४ तो मंदिर को ही अपनाइए ! भगवान की सेवा में 
वी शांति मिलेगी १ 

“नो बाबू | उसे पत्थर की मूरत में द्ू ढ़ते के बजाय 
आदमी की सूरत में क्‍यों न व दा जाय ! पुजारियों के हाथ 
धक्के खाने से भी जान बची | रद्द गई पीड़ा की शांति । 
सो तो भाई, मुझे उसे ब॒ुक्काना नहीं है, जिलाकर रखना 
है। दिल की यह लो बुकरूवी है, तो दिल ही बुक जायगा | 
वही तो इस ज़िंदगी की दिलचस्पी है। वही न होगी, तो 
में क्या लेकर जीऊँगा ?” 

श्री लक्ष्मनारायण के चोके का प्रसाद तो वे दोनों 
जून पाते रहें; मगर यह सुभीते का इंवज़ाम सिफ पेट ही की 
शांति के लिए था, उससे कुछ हृदय की शांति भी अमिप्रेत 
नथी। मंदिर के किसी उत्सव में भी जब थे शामिल न 
हुए, तो यह ढिठाई लोगों को चुभने लगी । पुजारीजी ने 
उनकी मरम्मत शुरू की। पहले तो वे झालते रहे, मगर 
जब चोबेजी सिर हो गए. वो ऊबकर बोले--- 

“अरे भाई, मंदिर में क्या जायें ! किसके लिए जाये ! 
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वहाँ अपनी विंगड़ी सूरत दिखा भगवान को भी रंज दूँ [ 
बेते वो कोई मंदिर में जावा भी नहीं ओर जाता भी है वो 
कुछ माँगने । हमारे साथ माँगना ही क्या है १” 

््ध्क्यों १ आपने लिए तो ७3००३ #००१) 

“अआज़ी वाह ! है भी मेरे साथ कुछ अपना ? हाँ, कभी- 
कभी सोचता हूँ कि भगवान ही के लिए. भगवान से जाकर 
कुछ अज़ करता | ” 

“वह क्या १” 

“यही कि वह सब से बराबर बरतें जभी तो बह सब के 
भगवान हैं ! यह क्या कि कोई तो उनके दर पर गले में 
हाथ पावा है और कोई उनके गले का हार ! यह विभेद 
क्यों ! जब सब के लिए उनका दरवाजा बराबर खुलता, 
तो मैं भी सब के साथ सर नवाने जादा। भाई, मैं बढ़ों में 
शामिल रहकर जाने पर तैयार नहीं। आख़िर बड़ा होने का 
दावा ही मेरे साथ क्‍या है १” 

४'झजी साहब ! सभी धाम साहे बाईस पसेरी नहीं 
हीता ! पूर्व जन्म का संस्कार भी तो कोई चीज़ है न !” 

“होगी कोई चीज़ | मगर; इस पूर्व जन्म का जवाब 
मेरे पास नहीं है। ग़रीब बेचारा तो गया ! वह पूवे जन्म 
का सर्टिफिकेट कहाँ से लाए. कि आपके देवता के दरबार में 
उसकी गुज़र हो ” 
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यह तो पहली छेड़ थी । छेड़-छाड़ चली । एक दिन 

वो मुठभेड़ ही हो गई । ह 

: मंदिर की सहन में कथा थी। इसब मामूल देवी बाबा 
अलग ही रहे । आरती जब दौर पर आई, तो वे कुछ दूर 
ओर सरक गए। रिज़कारियों से लदी थाली दूसरी ओर 
मुड़ गईं 

चोबेजी से यह देखा न गया। थे चट उन पर सबार 
हो गए.-- 

“क्यों मुंशीजी ! देववाओं ने कुछ बिगाड़ा है 
आपका ?” 

“ब्रिगाड़ा नहीं तो बनाया भी तो कुछ नहीं है |”? 

“उस दस्वार में आप ऋाँकते ही कब हैं १?” 

व््योकर फाँकू ? रसाई भी हो! मुफ़ का पाठ 
वो कोई देगा नहीं ओर दलालों के लिए, मेंरे पास पैसे 
नहीं।” 

“प्‌ सही पैसे, दिल भी वो नहीं है !” 

“आप तो लोगों की जेब में हाथ डाल दिल टथ्यैलते 
हैं। आपको पता केसे हो! ग़रीब तो उसे छाती में 
रखता है ।” 

“हो भी, मुँह में जितनी लंबी जीम है, उसकी आधी 
भी कहीं छाती में श्रद्धा होी तो" ० 
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“जी हाँ, नज़रें तो भगवान के चरणों पर चढ़ती हैं ओर 
जेब गर्म होती है आपकी ! मालपृए तो भगवान को भोग 
लगते हैं और मोग पाते हैं आप ! भला ऐसे भक्तब॒त्सल 
भगवान भें आपकी श्रद्धा न होगी, वो होगी मेरी १” 

“तो आपका क्‍या बिगड़ा जा रहा है ?”?----चौवेजी भूत हो 
रहे थे । 

#दिगड़ने की बात भी तो है | में अपना नसीबा ठोकता 
हूँ। काश मुक्तें भी कोई एक आँख का अंधा, गाँठ का 
पूरा, कान का बदरा और ज़बान का गूँगा मालिक मिला 
रहता कि में उसके सामने से तमाम तर माल उठाकर ले 
जाता और वह टुकुर-ठुकुर देखवा--दम न खींचता--तो मैं भी 
आपकी तरह उसका गुण गाता और उसके चम्त्कारों का 
इश्तहार हार्थोहाथ बाँय्ता ।” 

अब इस गरमान्गरम सवालन्जवाब के दाद हाथापाई 
की नोबव न आईं यही ग़नीमत थी। वे सरकार के सरो- 
कारी म होते तो शायद उस ज़माने में पुजारियों का काफ़िला 
उनकी मूछी के एक-एक बाल निकालकर दम लेता । 

देवी बाबा स्नान या वीथ में भी कभी गए नहीं । उनको 
ले जाने के लिए, कहाँ-कहाँ के पंडों ने कोशिशें तो हज़ार 
कीं, मगर कमी बेचारे सफल न हों पाए। औरों ने तो 
कमान रख दी, मगर मथुरा के एक चौबे हाथ घोकर पीले 
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पढ़ गए। उनको अपनी ज्ञबान की मोहिनी पर नाजू था। 
अमद्वितीया के स्नान के लिए. यहाँ से किवने लोग जाने को 
वैयार थे। एक देवीजाल वरावर यालते चले आए । 
आधश्चिर जब दिन क़रीब आया तो चौबेजी पतरे पर खुले-- 

“क्यों मुंशीजी, आप ईश्वर को वो मानते होंगे !” 

“हाँ माई, नाम तो बचपन से दी सुनवा आया हूँ। 
मगर वह रहता कहाँ है, पता नहीं ।” 

“मैं बताऊँ आपको--'मद्धक्ताः यत्र गायंते तत्र विष्ठामि 
नारद !! तीथों में । मथुरा और ब्व दावन--जहाँ हजारों झैँह से 
आठो पहर उसकी चचा रहती हैं। बस, समझ लीजिए 
कि इस मिट्टी पर स्वर्ग उतर आया है वहाँ। श्रच्छा, 
मुंशीजी, यह तो बताइए, स्व में तो आपका विश्वास 
होगा १” 

“क्यों नहीं ! आदमी ते उसी पर जीवा ही है।” 

“ओर नरक में !?--चौवेजी ने मुस्कुराकर पूछा | 

“उसे तो आप ही जानते होंगे, मुझे पता नहीं ।”? 

चोवेजी जग मेंपन्से गए, मगर फ्लौसन सेमलकर 
बोलें--“अच्छा, यह तो कहिए, स्वर्ग की तो आपकी आकांच्ा 
होगी ! तो उसी का मैं संदेश देने आया हूँ।” 

“ओह्दो ! वह स्व, जिसकी पुर्तैनी एजेंसी आपकी है ! 
हाँ, आकांक्षा वो बहुत कुछ है, मगर वह मेरे किस काम की ?”? 
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ध्वाह | यह अ्रच्छी रही !” 

०भाई, आपके स्वर्ग का जो बाजारूदर है, वह मुक्त जैसे 
ग़रीब के लिए बहुत महँगा है ।” 

“दो आ्राप सरकार से ही कुल माँग क्‍यों नहीं लेते ! 
आपके लिए यह कोन-सी बढ़ी बात है १?” 

धब्रस, रहे आप यू ही ! अजी मँगनी के पेसे से कहीं 
पुण्य की खरीदारी होती है !” 

“होती है जी। आप इतमीनान रखें ।” 

#ते पहले आप ही स्वर्ग लें। आपके पास मुक्त, का 
माल भी काफ़ी है। फिर आपकी देखा-देखी मैं भी खूँ लगा- 
कर शहीद बनने के लिए, तैयार हो जाऊँगा !” 

चौबेजी ने मुँह बमाकर कहा--“में समझ गया, 
हिंदू-धम में आपकी निष्ठा नहीं।” 

“जी हाँ, आपका स्वार्थ और मेरा धर्म-क्यों ? मैं 
पूछता हूँ, आख़िर कब तक अपने स्वार्थ को परमार्थ का 
रूप देकर दुनिया को चराते चलिण्गा ! एक दिन तो यह 
घड़ा फूटेगा १” 

24 ९ ० मप 

उस दिन में ज्वयर से उठा था। सत्यमारायण की 
कथा की मन्नत थी। शास को कथा शुरू हुई। चौकी 
पर कमाची बाँध बंदनवार भूला। छोयटेलसे गंगा-जमनी 
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सिंहासन पर शालिग्नमाम ! फूल-पत्तों की रविश रही । 
भोगब्रग का सिलसिला। दसन्बीस जनेऊधारी आए । 
दस-बीस बिरादरी। बेसे तो तमाशबीन जाने कितने थे। 
कथा का व्याख्यान मीठा न भी हो, कथा का सामान तो 
होता है मीठा। बस, समाँ बँध गया। 

कह नहीं सकता, पंडितजी को क्या जल्दी थी। सभी 
अध्यायों पर दो-चार सेकेंड रुकवी हुई, शंखों की फूँक की 
सीटी बजाती मेल ट्रेन की स्पीड से कथा आध घंटे में ख़त्म 
हो गई। लोगों ने जो ऊँघना शुरू किया था, जग पड़े । 
मालपूश्रों का दोर चला । मन्नत उठरी । 

हठात्‌ कहीं से देवी वावा भी आ ट्यके। पंजीरी 
चाय्ते हुए मैंने जो मंडप के बाहर कदम रखा, वो उनसे 
भेंट हो गईं | 

“क्यों बाबू | कथा सुन ली!” 

“जी हाँ, सुन चुका ।” 

“अच्छा, कुछ हमें भी वो सुनाओ !” 

मैं लगा उनका मुँह जोहने। मेरे कान में तो पड़े 
थे संस्कृत के कुछ अंड-बंड फ़िकरे। मुझे पता क्‍या था १ 
मेरा मन तो पंजीरी की ताक में अध्यायों की दौड़ की 
मंजिल जोह रहा था। उस कथा के सिलसिले में किस 
बात का ऐलान था, यह हो शायद कथा कहनेवाले को 
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भी पूरा पता न होगा । वह कथा बाँच लेते थे, और बस | 
आल़िर कथा तो एक परंपरा की वामीली ठहरी ! वीमारी 
से अच्छे होने पर जो दवा देंता है, उसे कुछ देना जरूरी 
है और जो दुआ देता है, उसे भी। और, जिसकी कृपा 
मुझे चंगा बनाने में कारगर हुई, उसके गुणों का कीर्सन 
भी एक ज़रूरी फ़ज्ञ है। थआज़िर उसकी कृपा के एबज 
उसे भी वो कुछ नज्ञर करना है। वह वो कुछ माँगता 
नहीं, मगर हाँ, उसके हाली-महाली तो दुनिया से परे नहीं । 
देवी बाबा पंडितजी की ओर मुड़ गएं--- 

“धंडितनी ! आप ही पढ़ ओर आप ही समझे, यह 
मी कोई कथा है ! आप संस्कृत में न कहकर हिंदी में ही 
कुछु भगवान की महिसा सुनाते, तो बच्चे पर मी असर 
होता, इमलोग भी कुछु समझ पाते !” 

“भला मुंशीजी ! आपको पता भी है कि देवभाषा 
है संस्कृत !” 

“हुआ करें वह देवभाषा। हमारी माषा तो कुछ 
ओर है! ओर कहीं भगवान की भी अपनी कोई ख़ास 
आधा है ? वह तो बस, हमारे दिल की भाषा समझता है।” 

“जाप तो उसे फ़ारसी के स्वोत्र सुनाते होंगे न | हाँ, 
ओर सुमाए---अच्छी सुनवाई होगी........” 

देवी बावा कुछ जोश में झआ गए। 


श्ध्ध्‌ 


देवी बाबा 


“वह फ़ारसी भी सममता है और .संस्क्त भी--बशतें 
कि आपके दिल से वह उठती हो, ज़बान से नहीं। और 
वह क्‍या समझता है, क्या नहीं समझता--इससे कहीं 
ज्यादा ज़रूरी यह है कि हम-आप क्या समभते हैं! जिसे 
आप खुद नहीं समझ पाते, उसे आप उसको कहाँ तक 
समझा पाएंगे । में तो समझता हूँ, आपकी तमाम पाठ- 
पूजा संस्कृत के बजाय हिंदी में होती, तो कहीं पुर-असर 
होती । हम अपनी आरजू उसके सामने अपनी दृठी-फूटी 
ज़बान में रख तो पाते! किंताबी बोली तो कभी मेरे दिल 
की लगी न होगी !” 

“अह लो ! हिंदी में भगवान की आराधना ! आपकी 
जेसी समझ है, वेसी ही आपकी गति भी तो दो रही है !” 

“जी हाँ, इतनी समझ मुझे है कि आपको तो भगवान 
को हमारी पहुँच से दूर अपनी भोली में बंद रखना है और 
उसे जब-तव बड़े तथाक से संस्कृत की बोली पर दुनिया के 
सामने नचाते फिरना है, वाकि आपके मंत्रों की धाक जमी 
रहे। वह कहीं खुद भेंदान में उतर हर किसी से मिल* 
जुल उनकी फरियाद सुनने लगा, तो फिर आपकी पृछ 
किस बात के लिए होगी! इसी ज्ञवान की दीवार खींन्च 
आपने उसे हमसे दूर कर रखा है। जमी तो फाटक की 
कुंजी पुश्त-दर-पुश्त आपकी जेब में चली आई है।” 
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हू वारा 


अब इस व्याख्या के बाद देवी बाबा के कंठ की 
नाली के भीतर मगवान के चरणाम्रत की एक बुँद भी 
मसीब होना तो संभव नहीं था--प्रसाद का दोना तो दर- 
किनार रहे। उनका यह कहना कि वे इस बूंद की टोह 
में कोई चातक नहीं हैं, उनका जामेकीसर कुछ और है-- 
भक्तों के पॉव-तले से एकाएक ज़मीन का सरकना था | 
बस, ब्राह्मणों ने उच्च स्रर से यह फतवा दिया कि यवन- 
संस्कृति की बेतरणी में ड्बकर देवीलाल एकबारगी पाताल 
में धँस चुके हैं। और, देवभाषा और देवताओं के 
अपमान का अंजाम कुछ दिनों में उनके वमाम शरीर से 
फूटकर नहीं निकला, तो भगवान की बड़ी करुणा होगी ! 
ग़नीमत थी, उनलोगों ने कोई और तूमार नहीं बाँधा | 
बस, यह शुभ कामना जवाकर अँगोछे में प्रसाद बाँध 
दक्षिणा की ओर रख किया । मगर धर्मध्वजी गुरू महाराज 
तो इस अनर्थ के सामने आँखें मूँद नहीं सकते थे । पाँव-पूजा 
की गिन्नी और धोती चठपट एक चेले को सुपुर्द कर इस ताव 
से खड़ाऊ चय्खाते मैदान में आए, कि तमाम मजमे को खठका 
लगा कि कहीं हाथ में जनेऊ थाम वहीं शाप देकर देवीलाल की 
भुस्सियाँ उड़ाकर न रख दें ! शायद मन के म्यान से तलवार 
खींचने के वक्त उनकी एकाएक यह भकलका कि यह आदमी 
सरकार का नातेदार है । ओर हाथ मूठ पर आकर रुक गया | 


श्ष्ष्य 


देवी आबा 


गुरुजी हमारे खानदानी गुरु-घराने के एक निद्वंदन उत्तरा- 
घिकारी थे । उनको भी संस्कृत से तो कोई वास्ता न था, गो 
सनातन संस्कृति के वे कट्टर भक्त थे। हाँ, देवताओं के रिक्ाने 
के संे-बधे मंत्र उनकी उंगलियों पर थे। मंत्रों के अर्थ 
से तो कोई सरोकार था नहीं, जो सरोकार था वह मंत्रों के 
रोजगार के अर्थ से । ह 

बूढ़े वे ज़रूर थे, पर तृष्णा बूढ़ी न थी। मेरे पिता को 
गु्मंत्र देने के लिए उनके ईमान के इर्द-गिर्द बरसों मेडराते 
रहे । ख़ानदानी हक उनके साथ था। पर पिता की हृष्टि 
में हक्क की बाव कुछ और थी । मेरे पिवा शील के समुद्र वो 
ज़रूर थे, पर विचार भी अगस्त की तरह उस सागर के तट 
पर बराबर मौजूद था। 

आखिर जब उनकी ठान ज़ोरदार होने लगी तो मेंरे पिता 
ने ठालना चाहा कि देवी मामा हम सब में बड़े हैं, उनकी दीक्षा 
तो पहले हो जानी ज़रूरी है। बस, वे इनके सिर हो गए, 
और बातों के सिलसिले में लगे जो समभाने कि जब वक 
कोई रुरू कान में मंत्र नहीं देगा तब तक किसी के हृदय का 
अंधकार दूर नहीं होगा कि देवी बाबा एक बारगी उबलनसे 
पढ़े--“ओर क्या ! मुर्श बाँग न देगा, तो सबेरा ही न होगा !? 

बात वहीं-की-बहीं कट गई। अब आगे चलने की 
गरुजाइश हौ न थी! 
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टूटा वारा 


हाँ, जब पिता के कान तक उनकी पहुँच नहीं हो 
सक्की--दिल तक जाने का तो सवाल ही न रहय--वब मेरी 
दादी के कान भर वे मेरे एक ओर संबंधी के कान पर 
उतर थ्राए। पीली धोती और पीली अशर्फी वो बँध 
गईं, पर उनकी नजर वो अशर्फियों के परे जमीन की 
जरलेजी पर थी। उम्मीद उनकी बनी रही झौर भगवान 
की मर्जी, एक दिन पूरी भी हो गई । यह बाव और है 
कि मेरे पिता के कानों तक उनकी पहुँच उस छुन हुई, जब 
उन कानों की राह कोई आवाज जाने की गुंजाइश ही न 
रही । इधर कानों के पास उनका मुँह पहुँचा, उधर आँखों 
की राह उनकी रूह उड़ गई। 

इस मंत्र की फुँक से पिता की गगनोन्मुखी आत्मा किस 
दिव्यलोक की ऊँचाई पर उठ सकी, मुझे पता नहीं । पर हाँ, 
ग़ुरुवर की आत्मा इस परंपरा की तामीली की वजह ख़ानदानी 
मर्यादा की ऊँचाई पर जुरूर पहुँच आई । सरकार न रहे, पर 
सरकारी शुरु होने का गुरुख वो उनको मिल ही गया | उस 
हाह्मकार के हंगामे में जमीन की माँग पेश करना तो संभव ने 
था। बस, माँग की बुनियाद पढ़कर रह गई। 

हाँ, तो गुरूजी शाप देने से तो रह गए, मगर उसी 
तैश में सेरे पिदाः के रूब-र जाकर देवी बाबा की विषमयी 
ग्रव्नत्तियों के कच्चे चिद्दे खोलकर धर दिए। साथ-साथ 
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देवी बाबा 


बह मशहूर पंद भी सुना दिया, जिसे गोस्वामीजी से मीरा 
के पत्र के जवाब में लिखा था-- 


“जाके प्रिय न रास बेदेही ! 
तबिए ताहि कोटि बेरी सम यद्यपि परम सनेही |” 


उनका यह अंवव्य था कि जो कुलांगार अपना घर 
फुँक अपनी बहन के कुलीन कुल के कलाधर के पीछे राहु 
बनकर पड़ा है, उसके साथ मुख्वत कैसी ! जब वह खुल्लम- 
खुलला धर्म का विरोधी है, ठो उसके लिए किसी की आँख 
में पानी क्यों ! आख़िर हमारे पूव॑जों के पुएय पर संजोई 
हुई लक्ष्मी कहाँ तक इस अनर्थ की सह सकेगी ? 

मेरे पिता से यह कहकर कि वह छुरी तरह क्रिस्मद 
के हाथी ऑमोरे न गए होते तो उनकी जबान पर ऐसी 
कांति की लो न उठवी--उस प्याले के तूफ़ान को ठंटा 
करना चाहा। बातें करते साथ-साथ वाहर गए ओर 
गुरूली की बगल में हाथ दे पालकी पर सवार करा झंदर 
लौटे । 

देवी बाबा आँगन में ही थे। मेरे पिता ने कटा-- 
“देवी मामा, आपको पता नहीं, में आपकी बहस सुनता रहा। 
आज लोगों में श्रद्धा की कमी नहीं, कमी है समक्त की | 
श्रद्धा के साथ ज्ञान का योग नहीं, तो वह श्रद्धा भी अंथी हे। 


श्द१ 


दृू्य वाय 


आज पद्धति के आगे अनुभूति का कोई मोल नहीं। सत्य 
की तो पूजा नहीं होती, पूजा होती है उसकी एक कथा की 
पद्धति की । सत्य को किसी संप्रदाय की पद्धति में बंद कर 
देना उसका जीहर निकालकर घर देना है। बस, कथा भी. 
एक सरथम की तामीली ही रह गई है। वह न हमारी बुद्धि 
को छूती है और न हृदय की वह तक पहुँच पाती है।” 
“हाँ, दो घड़ी की दिलबस्तगी मी तो नहीं रही ! अब्बल 
तो कल्लावती कन्या का किस्सा सुनते-सुनते कान पक गए ! 
जब सुनो, वहीं पुरानी घिस-घिस । कोई उस सत्य पर नए 
पहलुओं से रोशनी डालता, तो कथा सुननेवाल्नों की आँखें 
भिपने के बजाय खुल पड़तीं। उस किस्से मे जो एकाघ 
बुँद तत्व है भी वो उसे कोई साफ़ तौर से समझता ही नहीं । 
बस, पंडिवजी अ्ंड-बंड संस्कृत में न जाने क्या बक गए, 
और कथा हो गईं। ज़बान में भी कोई मिसरी........”” 

“क्यों देवी मामा ! कोर किसी मिसरी की मिठास के ही 
' झोग दृटकर आते हैं !?--.पाठकजी ने हँसकर कहा | 

“पराठकजी ! वह मिसरी आपके प्रसाद की पंजीरी है, 
कुछ कथा की माघुरी नहीं ॥ 

मेरे पिता ने कहा--दिवी मासा | यह सच है कि 
संस्कृत कै जरिए हम न जनता तक पहुँच पाते हैं और न दिल 
की बात भगवान तक ही पहुँचा पाते हैं। उस क्बान में 
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देवी बाबा 


न हम गा ही पते हैं, न रो ही पाते हैं। मगर हाँ; एक ही 
पहलू ग़ोर करने का है। खंस्कृत हिंदू की_निजी दुनिया में 


एक ख़ास जगह रखती है। उसे हम धार्मिक बातों के 
दायरे से मी अलग कर दें, तो फिर कोई उसे कमी अलकर 
भी पढ़ेगा ! बह यों ही इने-गिने लोगों में रद गई-है 
रोटी के ही लिए सही--फिर भी हिंदू-जीवन की आत्मा उसी 
में कद है। भगवान को तो जो कुछ समझना होंगा, वह 
समझ ही लेगा। उसे समभाने के लिए तो शायद किसी 
भाषा की मदद की ज़रूरत ही नहीं। आख़िर मौन में जो 
ब्यंजना है, वह वाणी में कमी मुमकिन नहीं। मगर लोगों 
के दिल पर संस्कृत का एक असर हैं। उस श्रसर को हम 
मिंठते हैं, तो उसकी जगह आख़िर रखते कया हैं ! इसीसे 
कहता हूँ, मसला क्षरा पेचीदा है--क्यों १” 

देवी बाबा उस बला से वो छूटे, पर उनकी क्रिस्मव जो 
उनको दम लेने दे ! दस दिन बाद एक नया गुल खिला। 

मुझे तो कुछ पता न था, पर दरबारियों की थोली में 
कुछ सनसनी-सी नज्ञर आई, वो मेरे कान खड़े हुए । यह 
एक दल्तूर-सा था कि सुबह ही हम दोनों भाई पिवा के 
रूब-रू जाकर उनके चरण छूते। फिर दस-पॉँच मिनट 
अपनी जगह पर दखार में बैठ हाथ जोड़ आज्ञा ले पढ़ने के 
कमरे में वापस होते । मैं हसबमामूल चरण छूकर बैठा 
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ही था कि देखा, देवी बाबा भी वहाँ सोजूद हैं । मन में शंका 
उठी--बे वो - बे-ुलाए कभी आते नहीं । बात कया है ! 

हृठात्‌ मेरे पिता ने हँसकर पृछा--“क्यों देवी मामा ! 
यह किस नए कूचे में कदम रखा है आपने १” 

देवी बाबा मुँह पर रूमाल रख हँस दिए. | 

“अरे भाई । तफ़रीह की तलाश थी वो कहीं ओर रुख़ 
करते । हाँ, पाठकजी | झाप भी वो साथ थे १” 

“जी हाँ सरकार ! क्सूरवार तो हम ठहरे । देवी सास 
को साथ घसीट ले गए. ।” 

“ओर हो ! गजलें सुनाने ? तो उमर ख़ैयाम की रुवाइयों 
से बिवाह की पद्धति चली १” 

“दो हुआ क्या ! बेटेबाला ओर बेटीबाला--दोनों एक 
तरह यजमान ही ठहरे । निरे गंबार | लिख लोढ़ा पढ़ 
पत्थर! था भी निछकछा देहाव--दो कोस पच्छिम | बाराती 
भी सब भुत्र देहाती रहे । में वो दूल्हे की ओर रहा। आखिर 
लड़की की वरफ़ किसे रखता ? चोबेजी से कहा कि चलिए, 
तो उनको फुरसत न थी। विवाह का लग्न क़रीब था| कोई 
और मिला नहीं । देवी मामा के सर पर पर्गड़ बाँध बिंठा 
दिया !”? ॥ 

“धन्य हैं आप ! दो फिर शादी कैसे हुई १” 

“बस, जैसे होती है। मंडप में कोई जानकार तो था 
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नहीं। रख्मों का जानकार में था हीं। न सही पंडित, 
बेस कौन अनाड़ी हूँ? कितनी शादियाँ चुटकी बजाकर 
करा डालीं | रह गया मंत्र पढ़वा। संस्कृत न भी पढ़ा 
हैं, वो काई मुजायका नहीं | कोई पंडित वो वहाँ था नहीं 
जो कान थामतवा | बस, शान से कुछ पढ़ते रुना चाहिए--- 
हाँ, बात ऐसी जरूर हों, जिसे ओर न समर कुछ 
फ़ारती की गजल के ठुकद्े--संस्क्ृत के एकाध दूठे-फूटे 
छोक--समंगल्ला कालीं, मद्रकाली बगेरह; वह हुजुरवाले 
बंगाली गीत की दो-तीन लड़ियाँ और बस, जैसे-वैसे काम 
चल गया । दूल्हा और दुलहिन तो कभी कुछ ख़ाक 
समझते नहीं। उनको कुछ समझाने का दस्तूर भी नहीं । 
माँ पर सिंदूर रखा, भाँवरें पड़ीं--ओर शादी हो गई! 
में मुंह बनाकर बराबर कुछ अंद-शंद कहता रहा।” 

“श्राप तो ठहरे आह्मण, कुछ भी करें, सौ खून माफ़ ! 
मगर देवी मामा के लिए दो यह ओखली में सर देना ठहरा । 
कहीं बात फूटी, तो नाहक़ एक किस्सा खड़ा होगा ! 
चौबेजी लाल-पीले हो रहे हैं ।” 

“जौबेजी को तो शिकायत की कोई जगह नहीं ।” 

ध्सो क्यों 7२ 

“हम दो इस मामले में उन्हीं के मुरीद ठहरे ।” 

भ्फसा ११३ 
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“ओर क्या हुज्ुर !” 

“झागर उन्होंने ही तो आसमान सर पर उठा रखा है ! 
तो आप पर तो कुछ आएगी नहीं, बेचारें देवी मामा बैठे- 
विठाए एक मुश्किल में पड़ेंगे; बेसे ही बदनाम ठहरें! उस 
कथा के दिन जो तमंचे तने थे, सो आपकी पता होगा ही! 
हाँ, देवी मामा वहाँ निभे केसे ?” 

“भज़े में रहे, हुजूर । हाफ़िज की गज़लें तो थीं ही, 
कुछ पश्तों--कुछ अ्रंग्रेजी की बुकनी--संस्कृत के दो-चार 
छीटे, कुछ यों दही अज्लम-गल्लम--बस, जैसे-तेसे चल गया [? 

“कमाल करते हैं आप ! ओर गोत्रोचार के वक्त ?? 

“क्यों, सिकंदर का कुर्सानामा काम दे गया !?? 

मेरे पिता हँसते-हँसते लोट गए, । 

“अच्छा ! यह तो हुआ, मगर चौबेजी तो बेतरह---?? 

चौबेजी वहाँ मौजूद ही थे । चुप बैठे सुन रहे थे। 

ध्वाह! मजाल है. उनकी ? में उनका भंडाफोड़ 
कर रख दूँ तो !? 

ध्से्‌ क्या 27? 

“हुज्र | वे भी थो ठहरे हमारी ही तरह अनाड़ी। 
संस्कृत तो बस, यों ही जानते हैं । अंग्रेजी या फ़ारसी की 
वालीम भी रहती, तो एक रोब जमाकर निकल आते। 
आख़िर पूजा-पाठ में संस्कृत की तलाश क्यों है १ हिंदी- 
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बिंदी से तो रोब महीं जमता, न लोगों में श्रद्धा ही उपठ पादी 
है। घर की मुर्गी दाल बरावर | ओर संस्कृत से एक समाँ 
बँब जाता है। जो बात समझ में नहीं आती, उसे हम 
देववा की बात समभकर सर भ्ुका देते हैं। संस्कृत की 
शान निमती है--चूंकि वह जनता की समझ के परे क्री 
वाणी है। 

“ग्राज दस दिन की बात है, चोबेजी चले एक गँवार 
के घर ब्याह कराने, तो और कुछ वो आया नहीं, लगे गमा- 
यणु की चोपाइयाँ कहने । मो गँवारों की मजलिस ज़रूर 
थी, फिर भी गँवारों में ही तो रामायण की खपत ठहरी। 
एक जानकार निकल आया। में उसके तेवर पर बल पड़ते 
ही ताड़ गया कि हवा किस रुख़ पर जा रही है। उसने 
थोक ही वो दिया--का साहेब ! ई तो रामायणु्जी हुई ?? 
मैंने कहा--ओऔर क्या ! राम के ब्याह से चलते हैँ न (?- 
ओर बस, चट चोबेजी के मुँह से कलाम छीन लगा पंडितों 
की तरह ज़बान ऐंठ और हाथ फेंक हाफ़िज की गज़ल पढ़ने। 
बस, जम गया रोब। वह तो कहिए. लोगों ने समझा कि 
ग्रे बेद के संस्कृत के मंत्र होंगे, नहीं तो हसलोग कहीं के नहीं 
रह पाते । ऐसे वक्त आदमी को जुगा दिलेर-दबंग रहना 
ज़रूरी है |” 

देवी बाबा ने मेरी तरफ़ रुख़ कर कहा--- 
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“मैया, वह अंग्रेजीवाला पद तो चोबेजी की सुना दो, 
जिसे मास्टर साहब उस दिन समझा रहे थे---शीशे के मकान 
में रहनेवबालों को किस तरह हाथ रोककर इहना 
चाहिए ।* 

“चपृफ्ठ5७ छगीठ वीएट 7. 8859 एए56७;, 
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मैंने पिता का रुख़ देख उसे समझाने की कोशिश की, 
तो चोबेजी स्‍्याह हो गए। एक बार जलठी आँखों से' 
देवी बाबा को घृरकर देखा और चट उठकर चल दिए | 

चल तो दिए, पर उनकी ऐंठ गई नहीं। पाठकजी 
से ज़ोर आजमाने की तो उनमें हिम्मत न थी, मगर 
देवी बाबा पर हाथ साफ़ करने का वे दाव ढूँढ़ते रहे । 
आख़िर एक दाव सूक्र ही तो गया | ह 

मैं यह कहना तो भूल ही गया कि देवी बाबा सरकारी 
चौके में नहीं खाते रहे । यह मन था कि खाने-पीने की वज्े- 
दारी से उनको परहेज था। कलिया भी खाते, प्याले भी 
ढालते। मगर यही कि कभी किसी दावत के दिन एकाथ 
छुक़मे चस लिए, दो-चार चुमुक पी लिया। भी तो पुलाव 
ऋर मुत्जन के थे पारखी थे। पतीलियों की उढ़ती: बू से 
वे माँव लेते कि बिरियानी किस आँच पर पकी | बोतलों 
की गुलाबी प्याले में पड़ी नहीं कि उसकी बारीकियी पढ़ पता 
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कोई उनसे पूछता ! रंग देखा और उसका जोहर खीलकर 
रख दिया। ह ह 
मेरे पिता को खाने-खिलाने का शोक़ रहा। जो खाना 
पकरवा, वह नफ़ीस और नाजुक | कश्सीरी बाक्‍्ची थे जो 
घी ओर केसर की होजी खेल हाजमे को दबाह कर धर देते । 
उसी नफ़ासत का मारा में आज वक आदमी की दुनिया में 
लोग नहीं पाया । भर के लाले पढ्ढे रहते है । खाना भी 
अफ़रात रहता । दसन्पाँच की गंजाइश तो मज़े में थी । 
वह भी कुछ गिली-चुनी वोटियाँ नहीं, न नपा-उुला शोरबा । 
देवी बाबा के लिए तो कोई बाव ही न थी। बे अपने 
साथ मी दोन्‍चार को मज्ञे में खिला पाते। मेरे पिता ने 
सेकड़ों बार आग्रह भी किया कि देंबी माभा ! आपका 
अपने हाथों रोटी सेंकनमा मुझे! दुनिया के सामने नंगा कर 
रखना है। मगर थे हंसकर टालते ही चले गए। अपना 
अलग कुछ रूखा-सूखा एक जूत पकाकर पेट पाल लेते | 
हाँ, जब उनके खाने के वक्त में पिवा की मिन्नवों के साथ 
एकाध नफ़ीस चीज अपने हाथों लाकर मचल पड़ता, तो वे 
बड़े शशोपंज में पड़ जाते । एकाघ लुक़मे गले से उतारना 
ही पढ़ता । 
कुछ ओर खाने की जिद करवा, दो हाथ जोड़ कहृते-- 
“मैया, तुम्हारा ही खाता हैँ! यही बहुत हे। आक़िर 
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लहरी तबीयत की रंगीनी वो छूटती नहीं, नाजुकख्याली 
भरी पड़ी है। अब ज़बान की भी रंगीनी चली, तो /मैं 
कहीं का मी रह न पाऊँगा [?? 

मगर कुछ ही दिनों बाद वे श्री लक्ष्मीनारायण के 
चौके में दोनों जून प्रसाद पाने लगे। अब प्रसाद के साथ 
तो कलिया वगेरह चलना मुमकिन नहीं था। बस, वक्तन- 
फ़्ब्कन उनके सिर होकर हमलोग जो कुछ चटपटे खिला 
भी देते, वो उसका भी सिलसिला एकबारगी टूट गया । 

बगुला भगत का नाम पाना उनको क़बूल था, मगर 
एक अमीर रिश्तेमंद के दस्तरखान का पालतू पिल्ला बनकर 
अकड़ते रूना उनके लिए मौव थी। बह क्रिस्मत के हाथों 
इस वेरहभी से जख्मी न होते, तो कभी संभव था कि वे 
हमारे दर पर बैठ रोटियाँ तोड़ते ! ज़बान को उन्होंने दिल 
की तरह कसकर मुद्ठी में रखा ।- आँख का पानी जब ढला 
ही नहीं, तो मुँह में पानी भरता केसे ! उठती जवानी की 
किसी भी वासंती लालसा को उन्होंने जीवन की सतह पर 
कम्ती उभरने नहीं दिया । हाँ, शायद शायरी की रंगीनी भे 
समाकर बह एक जगह न बना लेती वो म्रुमकिन है, कहीं 
ओर फोड़ नासूर बना देती | 

हाँ, वो श्री लक्ष्मीनारायण के पुजारी उन दिनों चौबेजी 
ही थे। और वहीं के प्रसाद पर देवी बाबा की जिंदगी 
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खड़ी थी। दिन का भोग कच्चा लगतवा-+भाव-दाल। 
रात में पूरियों का दस्तूर था| गढ़ के जिस कोठे पर श्री लद्धभी- 
नारायण का मंदिर है, ठीक उसी के ले देवी वावा का 
घोंसला रहा। इसीलिए इस इंतज्ञाम से उनकी काछ्ली 
सुभीवा था। दिन में वो बे चौके में खा लेते। राव को 
मंदिर का टहलुआ प्रसाद की पूरियाँ दे जावा। 

देवी बावा ने देखा कि पूरियों की संख्या एक-एक 
कम होने लगी। यों कहिए, तो कभी वे उनके दृक्त के 
बराबर नहीं थीं। मगर उस थोड़ीन्सी कमी की कोई परवा 
नथी उन्हें। पुजारी ने लिया तो क्या, वहलुए ने लिया तो 
क्या-दोनों वाल-बचेवाले ठहरे । हाँ, जब पूरियाँ पाँच से उतर- 
कर दो पर आ गईं, तो दिलदारी के साथ-साथ पेटदारी का 
निभना कठिन हो गया। इतनी समझ उनको थी कि ये 
पूरियाँ किसी दहलुण की आँवों में कमी गल-पचकर हवा न 
होंगी, ये जब जगह लेंगी वो किसी पेंटी पड़ी तोंद में ही 
लेंगी । व्हलुए से पूछुने पर भी जब भेद खुल न सका, तो 
आखिर आँवों के उत्तात से तंग आकर उन्होंने पाठकजी 
के सामने इस क्रिस्से को छेड़ा--/आ।ज कल तो ठाकुरजी 
की हम पर कुछ ख़ास कृपा है पाठकजी !?! 

“तो आख़िर हम भी सुनें !” 

“बस, कुछ न पूछिए ! हमें भगवान का साक्षात्‌ 
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जूटन मबस्सर है । वे छुपके सिंहासन से उतर खुद भोग 
पाते हैं !” 

बला ! तो फिर आब कृपा पीकर ही जी 

“अभी तो पूरी कृपा नहीं हो पाई है। भक्तों के हि 
एकाघ दुकड़े पसाद तो छोड़ ही जाते ६ । जमी तो जुड़ 
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४ वो भाई, में मी वो एक भक्त ठहय। आज से में 
भी सीधा वहीं मिजवाए, देता हूँ।”? 

पाठकजी ने भी सरकार को इत्तला कर अपना सीधा 
बाबा लक्ष्मीनारायण के ही चौके में भिजवा दिया । दो साथी 
और भी आ जुटे। चोबेजी को लेने-के-देने पड़ गए। 
गर्मी के दिन में इतसे लोगों के लिए, चूल्हे की आँच पर 
पककर पकाना खेल न था। और जब भगवान के भोग के 
बाद सब-के-सब एक साथ खाने ब्रैठते तो किसी के थाल गम 
पूरियाँ कम होने की गुंजाइश न थी। आलिर उनको प्रत्येक 
को बराबर देना पड़ा । 

देवी बाबा ने हँसकर मेंह वनाया-- यह लीजिए, 
आप ऐसे पातकी आए कि भगवान ने हाथ ही समेः लिए, 
तमाम पूरियाँ घरी रह गईं। कुछ दिन और भी वह 
कृपा बनी रहती--- 

“तो आपको सीधे स्वर्ग ही पहुँचाकर दम लेती !” 


९१ 


सा ए 
की 


श्छर 
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सब हस पड़े। चोबेजी भोपते उठ गए । 

कुछ ही दिनो के वाद भगवान के तमाम सोने-चाँदी के 
जेबर गुम हो गए.। साथ-साथ चोबेजी भी लापता हो गए। 
जमाना हो या । आज तक न चौवेजी का पता है, न 
जेवर्स का । ह 


दै७३ 


जो पराज्नजीबी है--ख़ासकर एक रिश्तेंमेंद के घर-- 
बह छाती में दिल रखे, वो कोई मुज़ायका नहीं; मगर 
उसके मुँह में एक तीखी ज्ञवान का रहना तो कुलीनों की 
सहनशीलता को चुनोती देना है। जिसकी रोटी की ख़ाक 
भाड़कर हम जीते हैं, उसकी तीती बात हम जी जाँवकर 
भले ही पी ले, पर उसके टेब्लुल के टुकड़ों पर पत्ना हुआ 
कुत्ता जब गुर्रकर भूंकता है, तो जी चाहता है कि उसकी 
गदन मरोड़कर धर दे। वह पते की बात ही क्यों न कहें, 
मगर कहनेवाला है वह कौन * वह आइने में अपना मुँह 
देखे, मुँह में अपनी ज़वान रखे, वरना हम उसे खींचकर 
धर देंगे | 

ये वो देवी बाबा कभी कुछ कहते भी न थे। आदमी 
खरतल ज़रूर थे। दो-टूक याव सुना देते। मगर तभी 
जब बगेर कहे उनका दम घुटने लगता। हाँ; सरकार से 


२७४ 
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जाकर जहु ओर जड़कर किसी की रोटी पर तृफ़ान खड़ा 
करें, यह तो उस गरीब के सर पर सरासर झूठा इलज़ाम 
था। यह सच है कि पुजारी-पंडों का कुंनबा उनसे वराबर 
खिंचा रहा । राज़ के कमचारियों का काफ़िला उन्हें फूटी 
आंखों भी नहीं देख पाता रहा। यह डर था कि यह 
आदमी अक्खड़ है--जाकर सरकार के सामने बरस पड़ेगा । 
तब बदनाम कर इसके दाँव तोड़ दो कि अगर यह डेसे भी, 
तो किसी पर ज़हर न चढ़ सके। जहाँ 'तू कह मेरी, न में 
कहूँ तेरी! की संगीन गुटबंदी है, वहाँ कोई कंधा झाड़ 
फटका रहता, तो उसकी गर्दन में हाथ दे पॉँक में गाड़ रखना 
रियासती दुनिया का चलता दस्तूर है। उनकों रियासत के 
दायरे से निकाल देना वो सुमकिन न था। वे जाते कहाँ १ 
कोई मुलाज्िम तो थे नहीं कि ज़बान की नोक से उन्हें उठा 
दिया जाय | ग़रीब ही सही, आज़िर एक रिश्तैमंद तो 
थे। फिर छोटी-मोटी बदनामियों के तले दफ़्न कर रखने 
के सिवा दरवारियों के तरकस में कोई तीर भी तो न था ) 
कमचारियों से न बनने की एक ख़ास वजह भी थी । 
उनकी किसी करतूत पर वे आँख दो दिखाते न थे, पर 
आँख भी मूँद नहीं पाते थे। चट गोक बैठते। यह 
टोकना ही बर॑ के छुत्ते में छुड़ी घुसेड़ना था । उनके मिज्ञाज 
में नस्मी चाहे न हो, उनके दिल में तो नरमी भरी पड़ी थी । 


श्छ्प 


टूटा दारा 


मैन एक दिन देवी बाबा से कहा भी था कि देवी बाबा 
आपकी शिकायत सुनते-सुनते तो कान पक गए.। आप नाहक 
लोगों की जबाब दे बैठते हैं । 

“तो भाई लो, होंठ सीकर रखे लेता हूँ ! मुझसे बढ़- 
कर मेरा दुश्मन कोई दूसरा नहोगा। में अपनी ही नज्ञर 
में गर्द हो रहा हूँ । आखिर कोई बेबस भी किसी की नज़र. 
में कभी बस पाया है ? वह ठहददरी रियासती दुनिया यहाँ 
>जब्ध बोलना तो मार खाना है। 

“ओर मूठ बोलना ??”--मैंने हँसकर पूछा । 

“पाल खाना'”'"“ओऔर डरता है वह, जिसकी छादी 
में लालच है या डर। मेरे साथ वो दोनों में एक 
भी नहीं |! 

“'लिद्दज मी वो एक बड़ी चीज़ है देवी बाबा !?? 

“बेशक ! मगर तमीज़दारों के साथ ।? 

उन दिनों रियासत के मेनेंजर थे मिस्टर स्टीबेस । 
इमारे यहाँ आने के क़्बल वे कहीं निलहे साहब थे । जब 
नील का रोज़गार जमन रंग के ईजाद की वजह तबाह हों 
गया, तो बेचारे बड़ी-बड़ी सिफारिशों के ज़ोर पर हमारे यहाँ 
घुस पड़े। आदमी थे तो इंसाफ़्पसंद, मगर थे बेहद 
आरामतलब भी | ह 

उनकी बीबी मुझे अ्रेग्रेजी पढ़ादी । इसीलिए सुबह की 


श७प् 
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हाजिरी हमारी वहीं थी। वह थी बड़ी नेक औरत । कमी 
किसी पर भी नहीं उठाई | ह 

देवी बाबा भी अक्सर उनके पास बैठते। उनके तौर 
और तमीज का सिक्का साहब पर भी काफ़ी चल गया था। 
साहब की एक छोटी-सी बच्ची रही--नोरा । उसे देवी बाबा 
किस्से सुनाते ओर वह तालियाँ पीट्यीद उनके गले में 
भूम जाती | देवी बावा भी उस गुलफुल ओर चुलबुल 
छोकरो के साथ बच्चे बन गए थे। उसी सूत्न में बहाँ 
जखिंवकर वे जाते। बच्चों के प्यार से वंचित उनका दुृदय 
उस अनजान छोकरी की दिलचस्प किलकारियों पर लड 
था। हुस्‍स्त और हुनर की ओर तो वे अनायास खिंच 
जाते । झ्रोर बह थी भी मानों कला की एक लय । आठों 
पहर ठुबुकती रहती । गुलाब के फूल-से मुखद़े पर मुस्कुरा 
हट नाचां करती ओर वह ओर देवी बाबा बे-बात की बात पर 
हँसते-खेलते लोग्पोद हो जाते। 

साहब का एक पेशकार था--उनकी नाक का बाल । 
था तो कारयगुज्ञार, मगर एक ही मक्कार। नंवरी रिश्वती 
और तुर्स यह कि वह अपने सामने किसी को गिनता 
भी न था। साहब पर यह जमा रखा था कि यहाँ के तमाम 
अमले निकम्मे हैं ओर बह नाक पकड़ उनको उठाए-बिंढाए 
नहीं, तो वे कहीं के न होंगे । 


श्छ्छ 


हूथ वार 


साहब बहादुर अक्सर अपने पेशकार की कारणुज्ञा- 
रियों पर वारीफ़ के पुल बाँधते | उस दिन भी देवी बाबा 
के सामने लगे हाँकने । बस, देवी बाबा की ज्रावान से हृठात्‌ 
चू गया--- 

“मैंत्रे तो कभी कुछ पाया-नहीं। हाँ, आप जानते 
होंगे।”? 

साहब तो चुप हो गए, मगर शायद उनका खानसामा 
दफ्तर में जाकर पेंशकार साहब से न जाने क्या-क्या नमक- 
मिर्च लगाकर कह आया। 

मैं मी उस घड़ी वहाँ मौजूद था | पेशकार साहब कुछ 
अजब भल्लाए-से आए, और आते ही लगे हाथ पेंकने-- 

“इसने सुना है हुजूर कि मुंशी देवीलाल हसारे बारे 

कुछ फूठी वातें फैला रहे हैं !? 

“आख़िर वह बात क्या है ??--साहब ने अकचका- 
कर पूछा | 

“उन्हीं से पूछा जाय ! कहें वही. . .!” 

“मुंशीजी !?--साहब ने इधर रुख़ किया । 

“जी हाँ, पेशकार साहब सच फ़रमाते हैं। मैंने अभी 
मूठ ही कहा !” 

#क्रूठ !”--साहब का चेहरा लाल हो गया । 

“जुँकि सच कहने से उनकी रोदी पर जो आ जाती !”? 


श्छ्८ 
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ओर देवी बाबा रुकते-एकते भी बहुत कुछु कह गए। 
पेशकार साहब की तो हवा बिगड़ गई। साहब का चेहरा 
लाल होते-होते सुफैद हो गया ओर देबी बाबा ने एक 
अजीब आलम में अपनी छुड़ी संभाली और चले दिए | फाटक 
पर जाते-जाते नोरा फुदकती हुई उनकी थाँगों से लिपट गईं। 

न भ भर >८ 

आज वह जमाना नहीं रहा | जमाना हुआ, मिठ गया । 
जमींदार का न वह रोंच है, न वह दाब | उस युग की बाव 
ही और थी | जमींदार की तूती बोलती रही और वह बोली 
सरकार के नकारखाने में भी कुछ तूती की आवाज्ञ ने थी-- 
दमामे की चोट थीं। छोटा हो या बड़ा कहाँ नहीं उसका 
बोलबाला था है | 

रेयतें का जत्था उसके हाथ था। हाथ ही नहीं, दिल 
से साथ भी था--अगर जमींदार दिल्दार रह्य। परिवार 
का बर्ताव रखा, सुख-दुख में हंसा और रोवा, तो उस कुनबे 
का सरदार बनकर रहा | और कहीं दलितों के लहू से मक्लन 
निकाल अपनी पूंछ किकनी रखी, तो उनकी ही आह की 
आँच से एक दिन भुन भी गया। 

हाँ, इस सुल्तानी के वायुमंडल्ल में देव का ही दवना 
और दानव का शेर होना सहज है । क्रिसी की आँखें खुली न 
रहीं, तो वह इस पद के मद के तले मुँह के बल आ गया ). 


श्छ्ह्‌ 


दृटा तारा 


देवी बाबा सरीब का पल्ला न थामते, तो स्थिसत के 
किसी कमचारी के साथ बदगुमानी की कोई नौबत न आती । 
उस युग में किसी वेकस की पीठ पर हाथ देना साँप के 
बिल में हाथ देना था। लोकमत परंपरा का तरफ़दार था 
“कौर प्ररंषया के हाथ में कट्टरता की तलचार बराबर तनी 
रहती । जाति का जो बड़ा है, घन का जो बड़ा है, कुल का 
जो बढ़ा है--वहीं बड़ा है। एक ओर बड़े थे, दूसरी ओर 
छोटे । बड़ी की मज़ीं पर छोटों की ज़िंदगी थी । बड़ों के हाथ 
में छोटों की रोटी थी। छोटों की छादी पर दाल दली जाती 
ताकि बड़प्यन की हांड़ी मे वह मज़े से गलती रहे । सदियों 
की पिसाई से वह छाती पत्थर की-सी न बन जाती, तो जाने 
कभी फट गई रहती । और छोटे क्लिस्मत ठोक बड़ों का 
वलवा घो-धोकर पीते झोर खँजड़ी बजा-बजाकर अपनी 
छोटी-सी दुनिया में टिक्ड़ और चुक्कड़ पर मौज करते । 
ज़माने का दस्तूर रहा बेगारी । कोई भी काम पड़ा, 
बेगार पकड़ लिया गया। आज इस घर से, तो कल उस 
घर से | मजाल नहीं कि कोई चूँ भी कसे | दिन भर खा, 
शाम को घर गया। कभी कुछ भाग से पा गया, तो दाता 
की जय, वरना शिकायत केसी ! उसके अपने घर चूल्हा 
टंढा है या गरस, इसकी पूछ नहीं । उसका अपना बच्चा 
बीसार है, तों उसकी बला से! ओऔरों के बच्चों के 


श्द्ध० 
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लिए दवा हुआ करे, उसके लिए तो उसकी माँ की दुआ काफ़ी 
है । दिन भर वह खा या दोनों जून चौके-बरतन में उसकी 
ओरत खदी और भर पेठ खाना भी मयस्सर नहीं | हमारे घर 
वो बेगार की ज़रूरत न थी। यहाँ तो नीकरों का काफ़ला 
था। मगर राज़ के कमचारियों का काम ज़्यादावर बेगारों 
के मत्ये चलवा रहा | कोई भलेमानस रहा, तो कभी छुछु दें 
दिया, नहीं तो देने का तो सवाल मी न था | एक दो नहीं, 
सेकड़ों काम थे ! सरकारी ज़्ींरत की रोपनी, सोहनी, बोफों 
की दोरी, ओसवरनी। यहाँ ली मजे की मतमानियाँ थीं। 
कोई बंधी-बंधाई रकम तो थी नहीं; अबनी मर्ज़ा थी। 

इस सरकिल के तहसीलदार एक पदुादी चौहान थे। 
सरकरश ! बेलौंस। शान-शोकत भी काफ़ी थी। 

तहसीलदार साहब खाने-खिलाने के शौकझ्ीम थे। 
अक्सर दावतें देते | कद्ार-कांदू बे-वक्त पकड़ जाते। फिर: 
लगे हाथों उनकी एंड्री का पसीया चोटी तक पहुँचाकर दम 
लेते । किसी से कोई भूल हो गईं, तो उसे छुट्टी का दूध 
याद दिलाकर वो इतमीनान की साँस लेते। आए-गए दो 
पुलाव पर हाथ साफ़ करते ओर वे बेचारे चूल्हे की गरमी 
या हवा खाकर रह जाते। ; 

आते ही दरबारियों पर उनकी घाक जम गई और देवी 
बाबा से चोट चल गई । 


श्दर्‌ 


टूटा तारा 


पा 


तहसीलदार साहन के पास कोई बाबर्ची नहीं था। 
यहीं का एक कहार उन्होंने रख लिया था। वह बेचारा 
पकाने के फन का उस्ताद तो था नहीं, कुछ पका लेता 
रहा ज़रूर। हाथ ही हे, उस दिम कवाब में कुछ मित्र 
ज़्यादा पड़ गई | तहसीलदार साहब के मुह में नेवाला पड़ा 
वो आग हो गए--- 

“क्यों बे, थआआज कवाब में तू ने सेरों मिर्च उफल 
रक्‍खी है |? ओर उन्होंने चट कणोरा उठा उसके सर पर 
तानकर फेंका [। कनपढ़ी खुल गई। फरं-फर ख़्न निकल 
आया | 

देवी बाबा से देखा न गया। हाथ का कौर छूट गया । 
खिँचकर बोल उठे--वहसीलदार साहब ! आपके कबाब में 
मिर्च पड़ जाने की वजह तो इस बेचारे की यह सज़ा हुई। 
मैं पूछता हूँ, काश किसी के मिज्ञाज में मिच पड़ी हो, तो ?” 

“लगे आप नसक-सि् लगाने | क्या मंशा है इसे 
सरकार तक पहुँचाने का १? 

“यह मिर्च की गर्मी दूर करनी ही होगी--समझे ! 
वर्ना...” 

“हों, रुके क्यों ? फरमाहएण ?--तहसीलदार साहब 
भभूका हो रहे थे | 

“वरना यह आग लगाकर धर देगी।” 


श्य्पर्‌ 


देवी बाबा 


“आप पर तो आऔँच आने की नहीं!” 

“अ्रज्ी साहब, आप पर जो आती है |” 

“मुक्त पर | लालाजी, आप जैसे जाने कितने पानी 
भरते हैं मेरे यहाँ |! 

“फिर भी उस पानी से बुझा वो नहीं पाते ! मिक्षाज 
का शोला ज्यों- का त्यों है !” ओर यह कहते हुए. उठ गए 

/जो चुप रहेंगी ज़बान-ख़ंजर लहू पुकारेगा आरती का !” 
यह घटना तो पहले की थी | दांल की सुनिए । 

एक दिन वे किसी कहार के छोकरें घर बेवरद आग 
ही रहे थ | देवीलाल जो उस रास्ते से मुज़रे वो किसी की दरर्द- 
नाक चींख सुनकर ठमक गए। उधर तहसीलदार साहब 
के हाथ का कोड़ा उस छोकरे की नंगी पीठ पर बोल गया ! 

देवी बाबा च८ मुड़ गए--- 

“भत्ना तहसीलदार साहब ! यह क्या फुलभरियाँ चला 
रहे हैं आप ! कुखान जाऊँ इस नाजुक कलाई की अदा पर ! 
मारने भी चले तो वस, यह गुलाब के फूल की चोट ! अजी 
साहब | एक ही बार में तड़प-वड़पकर उसने दम न तोड़ा, 
वी फिर आपके हाथ की सफ़ाई क्या रही १” 

तहसीलदार साहब उसी तेश में रहे---“ना, साले की पीठ 
की खाल उचेड़कर तो दम लेँगा ।” 

“वो यह कोन-सी बड़ी बात है, जब आपका दिल इसी 


श्दर्‌ 


द्ृठा वारा 


पर मचल उठा है | षह कुछ गेड़े की पीठ वो है नहीं, 
आदसी ही की है !”? 

आग्रादमी ? आदमी की तरह वह वरते भी तो !”! 

अब देवी बाबा व्यंग्य से उवर सीधी राह पर आए | 

“क्यों न बस्तेगा ? उसे आदमी की खुराक तो दें! 
बह कुछ भेड़-बकरा थोड़े ही है कि घासनाव पर पेट पाल 
लेगा !” 

“तो क्या उसे ज़मीन नहीं मिली है १ 

6 उसी पाँच कट से बालन्वच्चे की गुज़र हो सकेगी १” 

“क्यों मजबूरी भी तो है !” 

“अजी बाहर! उसकी फुरसव भी तो हो ! बही मसल---. 
तबेले की बला बंदर के सर !”” 

“क्यों नाहक आप इन्हें शोख बनाने पर तुले हैं ! 
जिस पत्तल में खाना, उसी में छेद करना ! भगवान से भी 
दो डरिए [” 

“भाई साहब, सगवान के डर से कहीं ज्यादा मुझे 
ग्रीब की आह का डर है। वह भी आप के ही लिए कहता 
हूँ--कुछ अपने लिए, नहीं !” 

देवी बाबा ने किसी से कुछु कह्य तो नहीं, सगर सरकार 
की वर्षगाँठ के दिन एक रुवाई लिखी--वेकस की फरियाद--- 
और मरे दरबार में ख़द पढ़कर सुनाया। किसी ख़ास 


श्द््ड 


देवी बावा 


मुलाज़िम की कोई शिकायत न थी उस लहूचूसी के दस्तूर 
के खिलाफ़ सिफे अपील थी ॥ और, भाव और भाषा कुछ 
ऐसी दिलकश थी कि पत्थर का कलेजा भी मोम हो गया । 

मेरे प्रिता वो देन कर भी देते रहे । यहाँ तो कुछ देना 
न था। पर परंपरा की क़िलेबंदी पर मानवता की एक माँग 
का रास्ता देना कुछ आसान न था । 

विरोध का बवंडर उमड़ आया। देवी वाबा की खुले* 
आम मरम्मत शुरू हुई--यह कुछ शायरी की हुनिया नहीं 
है । यहाँ किसी दर्द-देल की गुंजाइश कहाँ ! मुंशीजी की 
यह सरासर अनधिकार चर्चा है [--जिस डाल पर बेठना,उसी 
की जड़ पर कुल्हाड़ी मारना--अपना घर फुँककर....वरगेरह 
वगेरह । किसी ने मीठी चुय्की ली | किसी ने फ़बती कसी | 

मगर मेरे पिता ने एक छोटी-सी जाँच-कमिटी बना- 
कर ही तो छोड़ी । कमिटी के सदस्य चुनकर रखे गए। 
कोई भी किसी जमींदारी महकमे का सरोकारी न था। 
जाँच खुफ़िया थी। उसका दायय काफ़ी चौड़ा था। महीनों 
तक सनसनी रही | बदगुमानी फैली । पतरेबाज्ञी चली। 
दलबंदियाँ खड़ी हो गई । आस-पास के ज़र्मीदार मी हाथ 
बगते रहे । पैरवियों की हद हो गईं। बड़े लोगों के तमाम 
फ़िर्के एक साथ थे ) छोटों का कोई संगठन न था| अकेला 
देवीलाल थे | 


श्द्य्प 


टरड्ा तारा 


बाते थोड़ी-्बहुच ठाड़ ही गए.।। दो-चार कमचारी बुरी तरह 
वि 


भी 
चिराग बुकने पर आया । 

एसिर दशहरे के दिन सरकार का हुब्म ऐलान छुआ | 
बेगारी दफन हुई | जिससे काम लो, उसे पेट-सर खाना दो । 
ओर किसने होटे-मोटे कार्मो की मजरी वध गई--नवद या जिंस | 

किसी ही दाल गली नहीं । तमाम पेरबी बेकार गई। 
निठदुर परंपशा की पहली कड़ी टूटी । हाँ, इस उलठ-्फेर के 
लिए, वह पुरानी दुनिया अभी वेयार न थी। उसकी अकड़ 
ज्यों-कीजयों थी। कोई दाँव पीसता, कोई होंठ चबाता | 
कोई लट्ट का घट पता । 

वीं बाबा हफ्तों कोठरी में बंद रहें | सामने आते वो 

न जाने लोग कच्चा निगल जाते | और जब एक दिन चंद 
रैयतों ने रामायण के कलकूटन पर एक शोभायात्रा-सी खड़ी 
की और देवी वावा के बैठके के सामने सरकारी फाठक पर--- 
'तेहि छुन मध्य राम धनु तोरा, भरे भवन घुनि घोर कठोर +-- 
की घुन लगाई, वो गाँव से एक सनसनी-सी छा गई । 

शंकर चाप जहाज, रघुदर सागर बाहुबल्ल, 

बूड़े सकल समाज, चढ़ा जो प्रथमहिं मोहबस |? 


श्ष्य्‌ 


देवी बाबा 


सोरठे ने गज़ब ढा दिया। गाल बजानेयाले कितने 
पट्टीदार रास्ते में एकबारगी छूट पढ़ें और उन बेचारों के 
तमाम ढोल-मजीरे तोड़-मरोड़कर धूरे पर फेक दिए | 

यह खुल्लमखुल्ला जामे से बाहर होने की एक बजह 
थी | रियासत में तो बेगारी की बंदिशं कुछ ऐसी सरकश ने 
थीं | यद्द वम फट जाकर ओएरों के सर पर । 

देवी बावा की इस कारगुज़ारी ने मूक बरदाश्व के मुंह में 
ज़बान रख दी। जो दर्द हद से गुज़रकर गद हो चुका था, 
बह लगा फिर दीस देने | पीढ़ा उमर आई | 

मेरी बस्ती पद्टीदारी का मौज़ा है। छोटे-मोटे चंद और 
पश्टीदार हैं। उनकी अपनी रेयव है, अपनी जोत-ज़मीन। 
हम सब से बड़े ज़रूर हैं, पर अपने घर के बड़े हैं । जो छोटा 
है, वद भी अपनी पट्टी का राजा है। और उन दिनों वह 
राजा ही था | उसकी उंगली पर उसकी प्रजा कठपुतली थी। 
वह एक और अपनी रेबत को खठाकर जान लेता, वो 
दूसरी ओर उसके लिए जान देने को भी तैयार रहता । 
शैयतों की लेकर पट्टीदारों में बरावर महाभाख छिंड़ा रहता । 

भत्ते और बुरे कहाँ नहीं हैं ! पट्टीदारों में भी दोनों रहे । 
मगर इनमें चंद ऐसे भी थे, जिनके सर पर रेयत ही सवार 
थी। पट्टीदार साहब तो शराब-क्बाब की रंगीनियों में मस्त 
रहते, उनका जेठरेयत पट्टी पर मनमानी करता | अंदर 


श्८्७ 


द्वारा 


हवेली भें उसकी बीवी शराब के रंग में रंग भरती, मालकिन 
को उँगलियों के इशारे पर उठाती और बिठाती; और बाहर 
मियाँ मालिक का रोब गाँठता--वसाम रैयतों को एक पैर 
पर खड़ा रखता | लाला साहब को तो कोई पूछुता तक 
नहीं । 

क्या वात है कि जब रेयत जमींदार के जूते में पैर 
रखती है तो बह लगती है तलबे को रेयती छावी पर साफ़ 
करने ! 
मेरे पिता के हुक्म की पार्बदी इन पद्टीदारों पर न थी। 
| किसी के झात्रीन ने थे। यह कहकर झालते गए 
के हम कुछ राजा साहव की ज़मीन भे थोड़े ही बसे हैं,--- 
वे अपना सब कुछ छुआ दे, अपनी बल्ला से। मगर जब 
उनकी रेयव कोई हीला ले उधर से इधर आते का रास्ता ढँढ़ने 
लगी, तो उनका माथा ठनका | दिल बदलना तो आसान न 
था, आँखें बदल लीं। लगे देवीलाल को कोसने। यह सब्ज़- 
कदम यहाँ न आता और न इन मेढको को जुकाम होता | 

एक साहब कुछ जरूरत से ज़्यादा रोशनी में आए । रहते 
वो रहे थे पच्छिम; घर पर ल्लुठे-छुमासे आते | यहाँ पट्टी 
की जो थोंडी आय थी, उसकी देखरेख उनकी एक रेयत के 
हाथ थी। जमींदारी रोब-दाब में वह जरमीदार का भी 
चचा था| 


|५ 


त्रे 


है 


ध्ष्प् 


देवी बाबा 


लालाजी की बीवी गोद का एक बच्चा रख काशी में 
कूच कर गई । लाला जी को एक घाय की तलाश थी। घर 
पर चिट्ठी आई। वह कारिंदा मौज़ुद था ही, छान-बीन 
चली । श्री लक्ष्मीनारायणश के मंदिर का टहलुआ उसी 
पढ़ी की सेयल था। परसाल उसके वेंटे की शादी हुई 
थी। ब्रेटे को दो मास की एक बच्ची सी थी। उसकी 
नबेली वहू फ़ोरन चुन ली गई | बच्चेवाली तो वह थी ही, 
रूप-ंग भी ऐसा था कि देहात की एक सोगात होती | 

बूदें बाप ने तो उस्कर हां' कर दिया, पर बेठा था 
ज्ञग तेज़-तरार । धन गया। उसे यह 'बड़कन थी कि बहू 
को लालाजी के बच्चे को छाती का दूध ही देकर नजाव 
न होगी, बच्चे के बाप को छाती का रस भी देना पढ़ेगां--- 
कम-से-कम जब ८क बच्चे की दूसरी नई माँ नहीं आती । 
नोकरानी की नौकरानी और बीबी की बीबी । 

घमकियाँ शुरू हुई | खींच-तान चली | पीटपाट भी 
हुईं। कोई फल न निकला । उस बेचारे को तो मंदिर के 
ज्रौखट पर माथा पटठकने के सिवा कोई और चारा न था | 
उसके वेटे ने देवी बाबा के पेरों में सिर रख दिया। करते 
क्या ! दिलासा देते रहे। मालिक तो वनारस थे । उनका 
कारिंदा जो यहाँ था; वह एक छोटा था । कमीना । उससे 
उलमता कीन ! 


श्द्छ्‌ 


दृद्य तारा 


आख़िर एकादिन बात मशहूर हुईं कि मालिक घर 
आना चाहते हैं. और हुक्म है कि मकान वोड़-वाइकर 
उनके रहने लायक बनाया जाय | वम्माम उम्र वे शहर में 
रह आए । उनको कुशादा वैठका चाहिए, | बेठके के सामने 
सहन चाहिए । 

काम जारी हुआ । वह ट्हलुआ उनके उसी स्ंड में 
वसा था। तीन पुश्ठ की उसकी झोपड़ी थी। भगर हाते की 
नई दीवार तो बगेर कोपड़ी तोड़े सीधी न होती । और सीधी 
करनी जरूरी थी, ताकि सहन का रुख न बिगड़े | बेचारा 
छुछुन पढ़ा । मालिक सुनते नहीं; बेय सुनता नहीं। उधर 
मालिक की मूँछु थी । इधर जवानी का ज्ञीट । वह छावी 
पीठ कर रह गया | दीवार खिंच गई, घर उजड़ गया। 

आख़िर आसमान के तले वह कहाँ रहता १ कोई और 
पद़ीदार शरण देने को तैयार नहीं | कौन मुफ्त का झगड़ा 
मोल ले । देवी बाबा ने सरकार से कहकर हमारे यहाँ 
थोड़ी ज़पतीन दिलवा दी । ठाटी की श्रोट कर खड़े होने की 
जगह हो गई । यहाँ तो किसी की दाल गल न पाई। राजा 
के आगे बाबू की दुह्ाई ! 

लाला साहब का कारिंदा मुँह लेकर रह गया। मात्रिक 
को कौन मुह दिखाता ! मकान के तोड़-ताड़ में रुपए भी 
के और गोटी भी लाल न हुईं। देवीलाल की बंदिश की 


2६० 


देवी बाबा 


बजह वाज़ी हार्ते पर आई। एक रेयत भी हाथ से निकलने 
पर आईं। 
उसे और कुछ सूझा नहीं तो बनारस जाकर मालिक 
को पकड़ा कि चलकर वे मेरे पिता से मिन्नव करें | 
दरबारियों ने उसे उम्मीद दिलाई कि सरकार से कह-पुनकर 
आडर रह करा देंगे। दरवार की हवा भी देवी बाबा के 
खिलाफ़ ही थी । उनके सर कोई सेहरा बचे, यह किसी की 
कबूल न था। उसे यह भी पता था कि सरकार पट्टीदारी के 
भगड़ों से शत्ग रहना पसंद करते हैं| आख़िर रियासत में तो 
जैदतों की कमी न थी। एक रैयत को लेकर श्रापस की 
बिरादरी के बताव पर आँच आने देना कभी नीति न होगी । 
इसी बल पर वह मालिक के पास दीड़ पड़ा | मगर जब तक 
लाला साहब पब्छिम से वशरीफ़ लाए, पिताजी कलकसे 
चल दिए । वे आए भी तो बेकार आए ! 
पहले तो वे अपने कारिंदे पर बेवरह उबल पड़े कि 
नाहक उस कमीने ने उनकी किरकिरी कराई। बैठे-विठाए 
विल का बाड़ बना डाला और वह फला भी नहीं | मगर जब 
उसने एक दिन बाज़ार की राह वह पसंद की चीज़ दिखाई तो 
उनको वीनों लोक नज्षर आ गए । हाय ! कंबख्त को कायस्थ 
की खोपड़ी मिली रददती, तों वह सोने की चिड़िया उनके बाग 
से उड़ न जाती। चाँदी के पिंजड़े में वह टुमुककर चली श्राती । 


१६१९ 


दशा तार 


काशी धाम की सुधि जाती रही । श्राए थे दो दिन के 
लिए। यहाँ आकर जम गए। हाँ, पेंवरे बदल दिए। 
श॒वरंजी चाल से मात देने की ठहरी | लगे उसे मिलाने | 
ज़मीन लोअने को तैयार हो गए। वह एक दूटी-फूटी 
फोपड़ी थी। अब एक खासा खपरैल का चक्तमा चला। 

उस कारिंदे की मार मगाया। उसी ह्यमज़ादे ने 
बेकार उनको एक गरीब की आह से जलाया ! 

टहल्लुआ वो था ब्रुछ ! मालिक की इस दरसियादिली 
पर ढेर हो गया । सगर देवी बाबा को श्रादमी की पहचान 
थी। वे भाँप गए कि इस दरियादिली की तह में दिल नहीं 
है, आँख है। आँख का नशा है। यह सुलाकर लूटने की 
नई बंदिश है। चंग पर चढ़ाना है उसकी आबरू उतारने 
के लिए। उन्होंने डॉटकर कहा-- 

“पागल हुए हो ? मोदी के आगे मूँगा की पूछ ! राजा 
की छाँद छोड़ फिर उसी भदह्दी में कूदने चले ? श्रमी वो 
पर ही जले हैं, अबकी जाने क्या होगा !?? 

बात वेंटे के दिल में घस गई | वह बाप से लड़ गया । 
ठठेरे-ठठेरे बदलैया ! लालाजी ने समझा कि यह देवीलाल 
की कारसाज़ी है ! 

. आदमी की आँख पर उसकी नज़र का पर्दा है। उन्होंने 


कं, 


अपनी ही नक़र ते देवी बाबा को भी देखा। उन्हें लगा 


श्ध्र 


देवी बाबा 


कि मंशीजी की नज़र भी उसी सुंदरिया पर है। वरना उन्हें क्या 
पड़ी थी कि एक रज्ञील का पहला थामते ! बगैर किसी 
स्वार्थ के भी कोई बेकस की पीठ पर हाथ दे सकता है 
लालाजी के अंतस्तल में इस अनुभूति की गुंजाइश न थी | 

मनुष्य के जीवन में उसकी अनुभूति उसकी कितनी 
बड़ी विभूति है, यह राज़ तो उसकी वासनाएँ कभी खुलने 
नहीं देती | 

कायस्थ की खोपड़ी भी जब जवाब दें गई, वो जमींदार 
की खोपड़ी में आग लगी। उनके जी की तमाम कचट बस 
जमीदारी ऐंठन में पलट गई | काम छिप गया | मान सामने 
कराया । बच्चे के पालन का प्रश्न तो कमी करा दफ़्न हो 
चुका था। बाप-दादों का ख़न नरों में खोल उठा। बंदूक 
उठाने को वे वैयार हो गए, पर फिक्र यह थी कि गोली 
निशाने पर बैठवी | दुबारा चूकी तो नाक कटकर ही रहेगी । 

एक दिन पान की दृकान पर देवी बाबा से एका- 
एक मुठभेड़ हों गई । लाला साहब ने घूरकर देखा और 
होठों के तले से कुछ भुन-सा किया। देवी बाबा ने कुछ 
कहा नहीं; पान का दोना बढ़ा दिया | 

“लीजिए, पान हाजिर है|”! 

“आपके आद्ध के दिन ! आज नहीं [” 

“दो जान भी ह्वाज़िर है, आप खाएँ तो |?” 


१६३ 


दृय तारा 


उन्होंने ऋपय्कर पान थाम लिया श्रोर फुफकारते 
वैश में उसे माबदान में फेंक डाला । फिर सुड़कर बोले--- 
“ग्रापको पता है, हमारी ठोली आपको क्या समझ रही 
है ! अव्वल दर्ज़ का लफंदर !? 
“जुक्र है, दर्जा तो ख़र आपने ऊँचा ही दे रुखा है।” 
“मगर लफंदरी आपकी अब निम नहीं सकती |” 
“चजह्‌ 2८2 
“कि यह भोजपुर है; यहाँ आपके चचा भी मौजूद 
? 


/णः 


“जी हा, चचा की लफंदरी का तमाशा तो मैं देख भी 
रहा हूँ।” 

बस, जंग छिड़ गई । 

लाला साहब का बह जेठ रैयत सोंटा फटकार फिर वापस 
हुआ | गया तो था नहीं, पेंतरे पर हठा था । बार खाली 
पड़ा ओर वह आ घमका .-। नाल में उसने नई गोली भरी 
ओर धाँय-्से फ़ायर कर दी। 

बेचारे टहलुआ के सर पर मौव आई। अदालव का 
समन पहुँचा | कार तो लहू नहीं | दो साल पहले किसी 
मोगल से उसने बेटे की शादी के वक्त कुछ रुपए लिए थे। 
आना रुपए माहवार सूद ते था। कमाई की रक्तम से महीने- 
महीने वह कुछ भरता भी चला आया। हिसाब उसे याद 


श्हड 


देवी बाद्य 


नहों । नालिश की कोई वजद्ट न थी। पिछले महीने भी 
उसने कुछ दिया था, जिसे महाजन ने बही पर टॉक लिया 
था। दिलासा भी दिया था कि साल मर में हिसाब चुकता 
हो जायगा । अब यह बे-मेत्र की बिजली केसी ! ओर वह भी 
सवा सी रुपए की । बहू के तमाम गहने गिरों कर भी तो 
शायद यह रक्तम पूरी न होगी । वह हकासा-पियासा महाजन 
के धर दौड़ा--पाँच मील । उसे महाजन के हँसमुख चेहरे 
का भरोसा था। उसे पता क्‍या था कि चेहरे को वह चाँदनी 
कुछ दिल को रोशनी नहीं, व्यापार की एक गुलाली धाँधली 
है | मोगल की आँखों में करुणा की वलाश वेश्या की आँखों में 
बफ़ा की तलाश से कम नहीं | महाजन ने कान तक तो दिया 
नहीं, दिल देना वो दूर रहे | आज तेबर ही बदला था--बस, 
एक मुश्त गिन दो ! एक दिन मी न दूँगा । वह रोया--- 
गिड़गिड़ाया--बैकार | आँसू की धार से पत्थर नहीं पसीजा | 

दसों दिशाएं सूनी थीं। करे क्‍या ? कहाँ हाथ पसारे * 
देवीलाल तो खुद फूकीर थे। उनकी ढुआ तो कोई दवा होती 
नहीं | यहाँ सबा सो नकद उड़ेलना था । वकील की शरण 
में जाना तो तबे से छूटकर आँच पर गिरना है। 

कोई शस्ता न मिला तो फिर वह पुराने मालिक के दर पर 
गिरा । लाला साहब हँसे--कहीं सीधी उँगली से भी श्री 
निकला है ! आए न बच्चू राह पर ! 


१६४, 


टूट तारा 


मछुली के मु में बंसी का काँठा जब चुभ चुका तो उसे 
खेल्ा-डुलाकर खींचने में शिकार का लुत्फ है। नालिश की 
ख़बर सुन दाँतों-तले उंगली रखी | मोगलों की कज़ाकी का 
ख़ाका उतारा । हाँ, कहीं से रुपयों का सामान करना जरूरी 
होगा। वे तो ख़द तंगदस्व हैं। जेसे-तैसे कर इस मकान 
से छुट्टी पाए । यही तूमार बाँधा | वह लगा गिड़गिड़ाने, तो 
बिगड़ पड़े-- 

“ग्रे जा, जा, कलकत्ते जा ! नए माल्निक से रुपए, 
ले आ | राजा की रेयत बना हे न !” 

वह कारिंदा भी वहाँ मौजूद ही था। लगा कहने-- 

“जाय दीं मालिक, भूल भदहल | बेचारा देवीलाल के 
भाँसा में रहल | अब उबारीं ना त गरीब द्ूब जाई !”? 

आख़िर दो दिन की आस्जु-मिननत पर यह ते पाया कि 
बह तारीख़ के क़बल अपनी पतवीहू को लाला साहब के घर, 
बनारस, पहुँचा दे। सूद में वह दूध पिलाती रहे और मूर उसका 
बेटा यहाँ मज़दूरी कर तिल-तिल भरा करें। बाप-बेटे सकान 
मकफ़ल कर दस्तावेज वामील कर दें। 

शर्त शैतान की आँव थी। बहू और बेटे की जवानी हज्म 
कर जातदी। मगर चारा ही कया था £ 

देवी बाबा ने शर्त सुनी, दो जु्द पड़ गए. | बाप बेचारा 
स्थाह दो चुका था। बेटा लाल-पीला होकर भी कोई रंग न 


१६५ 


देवी बाबा 


जमा सका | इस शत के बदले उसे मौत क़बूल थी। मगर 
मोत भी तो मांगे नहीं मिलती ! 

देवी बाबा गुम थे। क्या दिलासा देते ! आँख से बह 
दिलासा पाता, वो अ्रेज॒रियों उड़ेल देते | पास तो कुछ ओर 
था नहीं, आंसू पींछुने के लिए कह दिय्रा कि सरकार को 
इत्तला देता हूँ । 

मंगल की राव लाला साहब के घर जशन रहा । सुराही 
तो थी ही, घुरीली काकली भी थी। पिंदाई की पार्टी थी 
आर विरादरी कीं यारवाशी | कल बनारस लोट रहे थे। 
सुबह बिक्रमगंज दस्तावेज वामील कराते ओर फिर इक्के से 
सासराम जा रुपए, भरकर बनारस की ट्रेन पकड़ते। बच्चे 
की नई घाय साथ-साथ जाती । उसे आज आंगन में बुला- 
कर नई लहरिया साड़ी नज़र की गई ओर बनारस की रंगी- 
नियों की तसवीरें सामने रख महल की रानी का सब्जबाग 
भी दिखाया गया | 

लाला साहब ने तड़के उठकर नहा>थों लिया । बाल 
सँवार रहे थे कि एक अजनबी ने वैठके मे कदम रखा । उसके 
हाथ में एक बंद लिफ़ाफ़ा था । पूछने पर मालूम हुआ कि 
ख़त के साथ बीस रुपए के नोट भी हैं | लिफ़ाफ़ा जो खोला, 
वो हाथ के तोते उड़ गए, |! महाजन का ज़त था कि उसके 
तमास रुपए. दाम-दाम वसूल हो गए और नालिश के खन्‍्चे 


श्६छ 


हटा वारा 


के लिए बीस रुपए जो उन्होंने दिए थे, वह इसी आदमी 
की मारफ़त वापस जाते हैं । 

लाला साहब के पाँव तले से जमीन सरक गई ) चट 
इबका पकड़ा और हवा हो गए | | 

इधर भगवान की मंगलारती के वक्त, सुबह चार बजे, 
यहलुआ घरी-घंधा लिए. अपनी ड्यूटी पर पहुँचा, तो गैर- 
मामूल देवी बाबा को मंदिर के दर पर देख जरा चोक पड़ा | 
कल रात को वह भगवान का प्रसाद अपनी परीशानी की 
बजह उनके पास पहुँचाना भूल गया। इसी शर्म और डर 
से वह काँप उठा । 

देवी बाबा उसके कंधे पर हाथ रखकर बोले--“ सुना 
है न, सरकार की मर्जी हो गई ! नालिश का रुपया कौड़ी- 
कौड़ी चुकवा हो गया । ले, तेरा गला छूट !” 

डहलुआ के हाथ से घंय छूट गया आँसुओं में शराबार 
मंदिर के दर पर लोट गया और जब भगवान के सामने आरती 
की बत्ती दिखाते पुजारी ने डपथ्कर घड़ियाल उठाने को 
कहा, तो उठने को तो वह उठा, पर हाथ काँपने लगे । 
घड़ियाल बज न पाया ! 

उस कंबख्त को पता नहीं कि किन हाथों ने उसे 
डूबने से उबारा ! बह पता पूछुता भी किससे ! हाँ, मुभसे 
यह पर्दा नहीं कि देवी बाबा ने न मेरे पिता को इत्तला दी, 


श्ह्प 


देवी बावा 


न रियासत के खजाने से वे रुपए आए। मेरे पिता को 
क्या, स्थासत के किसी अफ़सर को कोई ख़बर वक न हुईं। 
छुपर फाड़ आसमान से बरसे हो तो यह बाव और है। 
बेकस की आह में यह चमत्कार तो इस युग में मैंने कमी 
सुना नहीं । मगर मुझे उस कूचे का अनुभव ही क्या है! 
मेरी अनुभूति मुझे पता भी दे, तो मुझे उसे सुनने की फुर- 
सत ही नहीं । 

देवी बाबा भी मुझ पर कमी खुले नहीं । में इसी कदर 
जानता हूँ कि दो दिन पहले मेने अपनी माता के पास से 
एक छोटी-सी पोटली लाकर उनके हाथ में दी थी। उसमें एकाघ 
जेवर थे। मैंने अचरज से पूछा, वो पता चला कि ज़माना 
हुआ, देवी बाबा ने दो-एक जैबर मेरी माता को रखने के 
लिए, दे रखे थे | जेबर कुछु कीमती न थे। उनकी दिवंगत 
पत्नी की बची-खुची निशानियाँ थीं। हाँ, उनके लिए बे 
अनमोल थे जरूर | 

उस दिन किसी दाई से उन्होंने वह पोठली मंगवा भेजी, 
पर माँ ने दाई के हाथ न भेजवाकर मेरे ही हाथों भेजबाना 
उचित समझा | मुझे जब कुतूहल हुआ कि इन गहनों की 
उनको क्‍या जरूरत पड़ गईं, तो माँ ने कहा--भमगवान जाने, 
मुझे पता नहीं ! , 

क्या यह पता नहीं? कुछ पता नहीं देता! उद्ीं 


श्ह्द्‌ 
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जैवर्से के सर पर वह बला कटी। उस रहस्य का कोई ओर 
छोर तो संभव नहीं। मेरा यह अनुमान सर है, तो इस 
दान का जवाब कोई दान नहीं | इस युग का यह अनूठा अच- 
रज है| यह दान नहीं, एक मूक बलिदान है। में पूछता हैँ, 
कब किसी ने अपने जीवन का तमाम संबल एक अनजान 
बेकस की आह पर लुण पाया है? और तुर्स यह कि पाने- 
वाले की पता तक नहीं कि यह रहमत किस देवता की देन है ! 

देवी बाबा कोई दानी न थे। दानी वे होते ही कब ! 
वे कुछ दे रहे हैं--यह भाव उनमें उठा ही नहीं | किसी 
को कुछ दिया, तो दिल दिया, ओर वह भी जब उनसे देखा 
ने गया। कोई ढिंढोरा पीकर दिल नहीं देवा--दान 
देता है | 

ल्ीडरी की हुम लगाकर अक्सर लोकसेवा की दृकान 
चलती है। दरियादिली का इश्तहार बाँ5 अक्सर दान की 
दुकान खुलती है । 

मुझे एक दिन की घटना आज भी याद है । पूस की 
शाम थी। हाड़ कपानेवाली सदं हवा । मैं तो ओवर कोट 
डांठे चाय पी रहा था | देवी बावा दुलाई में ढुबके बरामदे 
में बैठ जाने क्या पढ़ रहे थे । हृठात्‌ उनकी निगाह एक 
अधेड़ औरत पर पढ़ी, जो एक फरटी-चिटी साड़ी में सिमट 
सामने की अमराई में चंद सूखी टहनियाँ बढोर रहो थी। 
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पाले से वह बेतरह ठिदु॒री जा रही थी । मुझे वो ऐसा लगा 
कि बह अब गिरी, तब गिरी | फिर भी वह दाँव कथकणती 
खट रही थी | 

देवी बाबा से देखा न गया;। दो बार कुर्सी से उठ पड़े 
आर फिर एक छुम टिठक गए, । किसी ने समझता नहीं, वात 
क्या है। तीसरी बार जो उठे; तो चड अपनी दुलाई उतार 
उसके कंधों पर डाल आए | 

वह कौन थी, कहाँ की थी--कुछ पता नहीों। मैंने 
ठोका भी-- 

“आपने यह किया क्या १” 

८४ आई, मुझसे देखा न गया ।? 

डर दो खद 929 

“ख़ुद की परवाह नहीं । वह उन चीथड़ों में जी लेती 
है | में तो दोहरा सल्ूका पहने हूँ [” 

देवी बाबा के पास कोई ओर दुलाई न थी। मेरे पिता 
को पता चला तो नौकर के हाथ उनको एक नई दुलाई 
सिजवाई । मगर देवी बाबा ने इनकार कर दिया ।--“ वाह ! 
मैं पागल हो गया हूँ, वो रियासत क्‍यों साथ देंगी ! एक 
मिलती दे, वही काफ़ी है!” और लाख आग्रह पर भी 
नहीं ली-नहीं ली। थारों ने सुना तो हँसकर कहा--- 
“म्रियाँ बंहे नहीं जाते, यों से जाते हैं। बाप की कमाई 
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पर हाथ की सफ़ाई चलती, तो एक बाव भी थी !” 

यही दुनिया है न ! यह मायावी एक घनी दानी का 
तो अभिषेक करती है और दिलफेक की हँसी करती है | 
बह तो नामी को जानती है, दानी को सराहती है । केंसा 
दानी ! वह, जो इंश्तहार बाँद उदार बनवा है; वह, जो दान 
की ठह में इस लोक में ज्ञीन॒द और परलोक में ज़न्मत की 
गारंटी देखता है; वह, जिसकी नक्षर कीर्ति की ध्वजा पर है, 
कुछ आदमी की सेवा पर नहीं | बस, उसकी तमाम मानवता 
तो उसकी महत्वकांज्षा का चकमा है | यही नकृद और उधार 
प्रलोमन दान का मनोविज्ञान है न आज ! 

मैं पूछता हूँ, दान के बदले में मान मिला तो यह 
सौदा किया या दिया ! आख़िर धन के बाज्ञार का सौदा 
है ही कया ? आज कब कोई किसी को निःस्वार्थ देता 
है ! दिल खोल देना ओर है, संदूक खोल देना और । 
जो नाम के लिए देता है, वह हाथोंद्राथ लेता नहीं । जब लेन 
की रही, तव दान केसा १ उसमें संचय की बू है या त्याग 
की £ दान तो तव होता, जब त्याय ही उसके जीवन का 
संच्चय होता | 

हम तो आज देते हैं चँकि इस दो मुद्दी के देने से 
हम च्वाहते हैं कि मुँहताजों की आह की लू हमारी ज़िंदगी 
'की हरियाली को छू न सके--हमारी यह देनेबाली घर की 
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लक्ष्मी हमारे पुश्य पर बराबर हँसती रहे। आख़िर दानी 
की दुनिया दीनों की बस्ती न होगी तो दावा की जय !! 
कौन पुकारेगा ! 

हाँ, तो इस ड्रामा का अंत यहीं नहीं है--आगे है। 
ओर वह इतना दुखद है कि कहते कलेजा मुँह को आया 
चाहता है| 

वह बहू निकली एक छुच्छुम। दो महीने बाद पति 
ओर समुर के मुख में कालिख पोत जाने कहाँ खुद 
भी मुँह काला कर लिया । उन दोनों ने वो शायद ल्लाज 
पच्ााने की गरज से यह कहानी खड़ी क्री कि उसके बाप ने 
कुछ रुपए. ऐंट उसे कहीं और खपा दिया । मगर 
कहनेवाले कहते है. कि लाला साहब का कोई जासस उसे 
नेहर से बनारस उड़ा ले गया और बह महल की रंगी- 
नियों के चकमे में आ गई। 

जो हो, जब पाठकजी ने--जिन्हें देवी बाबा को हम- 
दर्दी का कुछ थोड़ा पता था--बढ़ी समझदारी से सर 
हिला मुँह बनाकर चुठकी ली कि देखिए, में कह रहा 
था न कि इन कमीनों का पल्ला थाम बाद में पछताइएगा, 
तब देवी बाबा ठठाकर हँस पड़े-- 

“आपकी भी क्‍या बातें हैं, पाठकजी ! मेंने तो उस 
चुड़ेल को कभी देखा तक नहीं। खैर, गई वो एक 
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शरीत्र के सर से बला ही गई !” 

“मगर मुंशीजी | यह बला तो उस गली में घर-घर 
है। वह कुछ निराली तो थी नहीं । जिसे कहिए चुटकियों 
में उड़ाकर धर द*। अजी, वहाँ प्रेम या सिंदूर का भी कोई 
मोल है ! राम-रास !” 

“पराठकजी, पेट के बाद माँग का नंबर है न? श्र 
प्रेम तो पेट-भर्रों का सपना है। में तो समझता हूँ, कि नारी 
की प्रकृति की तह में शर्म कूट-कूव्कर भरी न रहती, तो 
किस सर का सिंदूर सुद्दाग का तिलक रहता १ सुहाग की 
पतवार तो उसकी शर्म है--प्रेम नहीं ।”? 

हाँ, तो देवी बाबा इस तूफ़ान में भी अक्षुयत्रट की 
तरह टिके रह गए.। उस कमसिन की कंबख्ती से उन पर 
कोई आँच कया आती ! 

मगर हाँ, जब एक दिन, बरसों बाद उस नमकहराम 
टहल्ुए ने ऐन देवी बाबा की बीमारी के वक्त चंद चाँदी के 
डुकड़ों के मोहवश उनकी कोठरी का वाला तोड़ उनका 
सर्वेश्व॒ लूट लिया; उनके प्राणों के लह्टू से लिखी हुई, 
उनके जीवन का शेष संबल--दर्दभरी कविताओं की कापी-- 
दुक-टूक कर न जाने कहाँ फेंक दी, तो उन पर बह सदमा 
आया कि जान लेकर ही गया। ज़बान नहीं हिली, मगर 
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उनकी शियिल आँखों की बरौनियों पर टेंगी हुई अश्र -बेँ दो 
में कोई भी दिलवाला पढ़ सक्रता था-- 
80७ 6७ परी0प जाल ऋऊाधते [ 
पुफण छ ग्रज 80 एप्प 
8 क्ा्ा।5.. ग्रद्धाव्ाप्रतें& २ 
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हम किसी जीवन को अलग से देखें, तो वह सरा* 
सर एक अभिनय-सा जँचेगा। आज़िर यह जीवन है भी तो 
एक अभिनय ! जहाँ शुरू से अंत तक रोना ही रोना है, वहाँ 
भी एकाथ पल सुनहला ज़रूर रहता है | बगैर उसके तो 
रोने में भी जान नहीं रहती | ह 

देवीलाल के जीवन की कहानी बगेर हकीस तजमुल 
हुसैन की चर्चा के अघूरी-सी रह जायगी। दोनों में व्यंग्य 
ओऔर विनोद के कुछ ऐसे चॉचले चलते कि सुनने- 
वाले दंग रद जाते । देवी बाबा की मीठी चुटकी बड़ी चुदीली 
पड़ती रही । यह भी एक जीवट का खेल है कि हृदय 
की तह में कितनी पीड़ाओं को पालते हुए भी उनकी जिदा- 
दिली बराबर दून पर रही । 

हकीम साहब हमारे यहाँ दरबारी नंबर अव्यल रहे। 
उनके इलाज की घाक थी; उनकी जबान की धूम थी | 
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मकान था लखनऊ । कद्द नहीं सकता, ये यहाँ कब 
आए और केसे जम गए |. मेरे होश के पहले की बात है | 
उनको अपने इलाज का तवबका तो था ही, अपनी ज्बान 
का दावा भी था | किसी और हक्कीम या वेद्य को वे 
खपने सामने कुछ गिनते हीं न थे। हमारे यहाँ के किसी 
मुंशी या मौलबी को भी पास फन्‍कने नहीं देते | लगते 
उसकी जुबान की भूल निकाल मद करने। बात-बात पर 
रंग बॉक्ति-- 

“हवा ज़्बान का औ सखनऊजालं के सामने! 

इज़द्ार बृए-मिश्क उाज़ालो के सामने 

देवी बाबा उनके यहाँ वराबर उठते-बेंठते रहे | थे भी 
दोनों एक ही डाल के बुलबुल । जबान का नाता भी नाता 
हैं । यही बजह है कि कुछ दिनों तक वड़ी मिललत रही | 

जब हकीम साहब पर नई शादी का ख़ब्त सवार हुआ, 
तो लगे थे देवी बाबा से कवराकर चलने। पचास के 
पड़ोस में वें क्दम रख चुके थे। दो बेठें के बाप भी थे । 
यही एक जुरा-्सी आँख मिपने की बाव थी। फिर भी 
उनकी उंगलियों पर कुछ ऐसे नुस्खे मश्क थे कि सड़े- 
सुस्त को भी हरा कर दें। शायद यह भरोसा न होता, वो उस 
नादानी का कोई हीला भी न मिलता । बात जो हो गहरी 
दोस्ती होने पर भी देवी बाबा के डुनुक स्वभाव से उनकों 
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इतमीनान न था | समझते कि दोस्ती और है, दर्देशरीकी 
ओर ! बस, उनसे छिपकर ही पेरबी करते रहे | 
कहीं किसी गाँव में शादी की वातचीव चल रही थी | 
इस्म्यान था उनका नौकर अब्बू । अब्यू कुछ खिदमतगार 
ही नहीं था--पीर, बावचों, भिश्ती, खर--सब कुछ था। 
था भी एक ही छुठ । बढ़िया से बढ़िया खाना वो वह बनाता 
ही, बातें बनाना भी कोई उससे सीखता | लगवा कभी- 
कभी हृकीसम साहब को बनाने, तो लखनऊ का भाँड़ भी 
उसके सामने सात था | उसके पेट में पानी तो पचता 
ही नहीं -बात क्योंकर पचती | ओर हकीम साहब तो उसके 
हाथ में काठ के पुतले थे। उधर चंग पर चढ़ा उनका सर भी 
मूँड़ता रहा, इधर देवी बावा के रू-ब-रू इस ख़ब्दी की वजह 
उनकी जेसी हजामत वन रही है उसका ख़ाका उतारकर 
मज़ाक भी उड़ावा। हमलोग हँसते-हंसते लोटपोट हो जाते । 
एक दिन उसने कहा--“अजी, कुछ न पूछिए ! हकीम 
साहब की वो न दिन चैन है, न रात । पसीने की कमाई 
उड़ी जा रही है, कुछ परवाह नहीं । घर से खरे के लिए 
तारूपर-वार आते हैं, श्रौर चेहरे पर बल नहीं ! जो शख्स 
रमजान में भी किसी बेक्स के लिए एक डब्बल मी अपनी 
जेब से नहीं निकालता, वह आज शादी की लपक पर मालूम 
नहीं कहाँ का शाहस्तचं बना बैठा है। कोई लड़की का 
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आमू बनकर आता है, तो कोई लड़की का ख़ालू। 
ओर हकीम साहब उसे कभी सर पर बिठाते हैं, तो कभी 
आँख पर। पुलाव और सुतंजन पकाते-पक्राते तो हाथ 
पक गए, | जो आता है, वह कुछु हड़प ही कर ले जाता है। 
कल जाने कहाँ का एक मुआ मसज़रा ठपक पड़ा | पूछा-- 
तुम कीन हो भाई ! केसे इधर रुख़ किया ?! तो लगा रोब 
गाँठने कि लड़की की अ्रम्मा ने खुफिया भेजा है इहकीम 
साहब का सिन दरियाफ्त करने को | ओर बस, हकीम साइब 
ने नआव देखा नवाब, चट ब्रीस निकालकर नज़र कर 
दिए । वह ओर भी अकड़ गया | हमने भी कद्टा कि अच्छा, 
कर लो गुमान बच्चू , जो बदला न लिया तो अब्बू नहीं ! 
पुलाव-कलिया चाम, रुख़सताना जेब में डाल जब वह चलता 
हुआ वो आधे रास्ते में हमने उसे पकड़ ही तो लिया--'भले 
आदमी की तरह आधी रक्तम गिन दो बड़े मियाँ, बरना 
अभी इसी सड़क पर खुदा याद करा देंगे --ओऔर बस, 
शक ही किड़की में दस रखवा ही वो लिए, !”? 
देवी बाबा ने छेढ़ा--ओ हो ! तो क्या हकीस साहब 
शादी के लिए तैयार हो गए हैं १” 
“दैयार १ अ्जी साहब ! वे सर और मूँछुके बाल 
तक काले कर चुके हैं !. . हाँ, इस हड़वड़ी में ख़िजाब के धब्बे 
 पैशानी और गाल पर जो पसर आए, तो क्या बताऊँ, चेंदररा 
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भी काला हो गया है । आख़िर चले मी दो हैं मुँद काला 
करने ! बस, लीजिए, वह थ्राज ही हो गया, अभी शादी 
की तो दिल्‍ली दूर है !” 

“तो आख़िर करीना क्या है अब्बू ?” 

' ईमान की पूछिए, तो हमे ती लगता है कि यह रुपए 
एंटने की बंदिश है । मगर हकीम साहब से कहे कौन £ हम 
कहें तो लेने के देले पड़े । हमने भी देखा कि हाँ-में-हाँ 
मिलाने में ही जान की पनाह है और बेठे-बिठाए कुछ 
माल की भी आमद है, तो लगा मुँह देख भर्स देने-- 
ब्ल्लाह ! अभी हुजूर का सिन ही क्या है ! इस खिचड़ी 
बाल को काला कर देना वो बाएँ हाथ का खेल है। रह 
गया दम-ख्म । वह अल्लाह का शुक्र है, यों ही काफ़ी है । 
गैर, कुछ कमी भी हो, तो यह माजून और कुश्ते किस दिन 
के लिए हैं ? यही न कि एकाघ दाँव दृठ चुके हैं | तो दाँत 
किसके नहीं टूट जाते ? कुछ सिन पर तो यह मौकूफ़ 
नहीं ! हम तो हुजूर से दस वरस छोटे ठहरे । फिर भी 
पीछे के दो दाँत गायब हैं। उससे क्या ? आखिर किसी 
के दाँव टूटने से कुछ उसकी कमर थोड़े ही द्ृट जाती है ! 
और दुजूर के लिए. सोने के दाँत लगा लेना ही कौन-सी 
बड़ी बात है !”? 

देवी बाबा उसकी पीठ पर हाथ मारकर बोले 
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“शाबाश! ऐसा इस अक्ल के अंधे की शीशे में उतारा है कि 
भई वाह [ अच्छा, तो चल, हकीम साहब से हमां कहेंगे ।” 

“जाना, हुजर | ऐसा न करें | आप पर तो वे खुलेंगे 
नहीं, लगंगे हम पर लालनीले होने कि इसी मुए ने जाकर 
दमामा पीट दिया होगा। 

“ग्त्रे नहों, मुबारिकबादियाँ देने चलेंगे हम!” 

“अच्छा, तो उनको लौट आने दीजिए | आज तो बहीं 
जाने की तेयारी मे बन-ठन रहे है। पवा भी चल जायगा 
कि ऊँट किस करवट बैठता है ? 

दो दिन बाद जब देवी बावा हकीम साहब से मिलने 
चले, तो में मी साथ हो लिया । 

रास्ते नें ही मेंठ हो गई और देवी वाबा ने छूख्ते ही 
छेड़ा--- मुबारिक, हकीस साहब ! मुबारिक, सुफैदी पर सेहरा ! 
बड़े क्रित्मतवर हो यार |” 

“अरे भाई, मन के लड॒ड्भ फूटकर रह गए। शादी वो 
कट गई !” 

“सच ? तो मुबारिक ! सुबारिक |? 

“अच्छा बना रहे हैं आप !”? 

“गजी, बनानेवाले की ऐसी-तैसी ! हज़ार-हज़ार मुबा- 
रिंक ! शादी नहीं कटी, बला कटी, बला ! लाइए, दोस्तों 
को लड्डू चलाइए ” 
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“यह अच्छी रही! यारों ने जेब कतर ली ओर 
आप-- 

“अ्रमों, आपकी जेब ही भर म कवरी ! नाक जो बच 
गईं । ११ 

“क्या बवाऊँ मुंशीजी, मेंने उस ससुरे की जेब तो भरी, 
सगर यारों ने ऐसे कान मर दिए कि क्या कहूँ | साला 
कंतराकर निकल्ल गया ।” 

“ल्रेर, आबरू वो रह गई | सुना हे न, बूढ़ा जब 
आबरू बेंचता है, वो जोरू पाता है। कहीं जवान बीबी भी 
बुंढ़ोपे की लकड़ी हो सकी है. 

#तीं फिर हमारे दिन केसे कटते हैं १” 

“म्ुनिए, बूढ़े के दिन अगर बीते दिनों के दामन 
थामकर निभ गए,, तो वह बस गया । और कहीं उँगलियों 
पर सिंदूर रख किसी कुमारी का दामन थामने उठा, तो 
समम्रिए, मुँह के वल आधा गिरा ।” 

देवी बाबा की बीमारी की चर्चा पहले ही आा चुकी है । 
उनके हाथ और सर घंराबर काँपते रहते थे। बे चुप बैठे 
भी रहें, तो भी बह थस्थरी किसी पैमाने पर जारी रहती । 
मेरे पिद्या ने इलाज की कितनी कोशिश की, मगर देवी बाबा 
न शहर के किसी नामी डाक्टर को दिखाने को तैयार थे-- 
न उन्होंने यहाँ किसी से जमकर दवा कराने पर कमर बाँधी । 
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पता नहीं, हृकीम साहब ने केसे उनको गाँठ लिया । 
देवी बाबा लखनबी जवान की फैयाज़ी में आ गए.। लोगों 
ने कहा भी कि यह हकीम एक चंठ है, आप कभी हाथ 
न आए थे--यह झपए ऐंठले की बंदिश है, ओर कुछ 
नहीं । पर देवी बावा ने यह कहकर कि 'ेरे पास है ही क्या,” 
हकीम साहब के हाथ, जो दस-पाँच उनके हाथ थे, दवा की 
तैयारी के लिए दे दिए.। स्थिसत से वे कोई मदद लेने को 
तैयार ही न थे । 

मालिश के लिए तेल तैयार होते-होते रुपयों की तलबी 
बढ़ी । देवी बाबा वो अपने लिए ख दा सियाँ से भी मॉगने- 
वाले न थे | बस, पानल्‍प्ते के लिए महीने भें जो छोटी-सी 
रक्रम उनको मिलती रही, उसे वे बराबर हकीम साहब के 
हाथ सॉपते गए। पान-तंवाकू के बगैर वे एंठकर वो रह 
गए, मगर कभी जान पर 'उफ़! नहीं लाए.। महीनों इलाज 
चला, मगर मज़ ज्यों-का-त्यों बना रहा | और हकीम साहब 
का तकाज्ञा दून पर उठता गया। 

एक दिन की बात है। दमलोग तालाब के किनारे बैठ 
मछुली का शिकार देख रहे थे | देवी बाबा भी मौजूद थे। 
जाने करिघर से हकीस साहब आ टपके और एक अजब ऊफु ऋ- 
लाहट८ के साथ उन पर दूंट॒ पड़े--- 

“क्यों जनाब, आपने दवा के रुपए, जो उस दिन दिए, 
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थे, वे बाजार में चल नहीं रहे हैं ।7 

देवी बाबा एक छुन चुप रहे | फिर हँसकर वोले--- 

/बात क्या है हकीम साहब १ इधर मेग मज़ मी चलमे 
का नाम नहीं लेता !” 

४बात तो साफ है । नीयत में अगर खोट न होती--! 

“तो रुपए भी खोटे नहीं निकलते, क्यों १” 

बस, उसी दिन इलाज का सिलसिला बंद हो गया। 
आना जाना वो, खेर, चलता रहा ; मगर आपस की बह बे- 
तकल्लुफी ठंढी पड़ गई । 

हि हर हर हि 

दो महीने बाद एक नया किस्सा खड़ा हुआ । हकीम 
साहब छुट्टी लेकर धर जा रहे थे। उनका मकान लखनऊ के 
पास किसी क़सबे में था । जिस स्टेशन पर उतरकर ये घर 
जाते, उसी स्टेशन पर देवी वाबा के कोई परिचित सिगनलर 
थे। देवी बाबा उनके लिए कुछ आम के तोहफ़े भेजना चाहते 
थे | हकीम साहब जाने के क़्बल जब मुझे देखने आए--- 
मुझे कुछ जुकाम था--तो देवी बावा आस की वह टोकरी 
लिए आ पहुँचे और उन्होंने हकीम साहब की कुर्सी के पास 
'रख उसे साथ ले जाने के लिए बड़ी आजिज़ी: से अज्ञ की । 

हकीस साहव की निगाह जो उस टोकरी पर पड़ी, तो 
एकबारगी छखड़ गए. | उनको लगा कि यह बला कहाँ से 
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आईं | अजब तुश होकर बोले-- 

“दे जनाब ! में इसे सेकड़ां मील ढोकर आपके दोस्त 
के श्र पहुँचा आऊ ? देखता हैँ, आपकी समक्कत भी आपकी 
तक़दीर ही की तरह बोदी हो चली है !” 

#सगर हकीम साहब, मेशा कसूर ? मैंने तो समझता कि 
आप उधर जा ही रहे हैं....”? 

“रहने भी दीजिए, मुफ्त आपका बोक रियासत आज 
तक ढोती चली आई । आपने मुझे भी कोई लदुआ गधा 
समक्क रखा है क्‍या !?! 

देवी बाबा सुद्ष हो गए । बैले-- 

“गधा ते नहीं, आदमी समझता रहा। माफ़ कीजिए, 
नूल हो गई |”? 

“आदमी ? तो किसी कुली का दर्जा दें रखा होगा !”? 

“जी नहीं, कुलीन का । मगर हाँ, मेरी तमकक तो बक्नोल 
आपके मेरी तक़दीर ही की वरह बोदी ही गई हे ।” 

हकीस साहब कटठकर रद्द गए। दाँत पीसते उठ पढ़े | 
मेरे लिए नुस्खे भी नहां लिख सके । हाँ, दूसरे दिन जब जाने 
लगे, तो शायद शर्म में पड़ उस टोकरी को मगवा लिया । 
इतमीमान देते गए कि स्टेशन पर उतस्कर उनके दोस्त के 
बधाठर में पहुँचा देंगे | 

दो हफ्ते बाद जब हकीम साहब लोटकर आए तो 


२१५ 


द्ूटा ताय 


टमठम से उतर सीधे मुझे देखने आए, । मुझे बुखार आ गया 
था ) वार देकर हकीम साहब को बुलाया गया था | 

देवी बाबा पास बैठे कुछ क्लिस्सें सुना रहे थे । 

हकीम साहब जब मेरी नब्ज़ देख और नुस्ज़े लिग् 
अपने डेरे पर जाने को उठे, तो देवी बावा ने दवी जवान से 
पूछा-- 

“हकीम साहब ! माफ़ कौजिएगा, वे झ्राम वो आपने 
मिजवा ही दिए होंगे १” 

“हाँ, हाँ, उसी वक्त ।” 

“मगर भाई तो लिखते हैं कि उनको कुल पत्चीस ही 
मिले और मैंने रखे थे सौ!” 

“कमाल करते हैं आप भी ! मेरे फरिश्तों को भी ख़बर 
थी कि आपने कितने रखे थे १” 

“फरिश्तों को ख़बर थी या नहीं,--यह तो नहीं कह सकता, 
मगर आपके नोकर को तो ज़बर ज़रूर थी हकीम साहब !” 

ध्यह ख़ब |! अब्बू के हाथ देने गए थे न आप | मैं 
पूछुता हूँ, उसे अपनी चीजों की भी ख़बर रूवी है कभी * 
बस, मुंशीजी, रह गए, आप यँही। इतनी अक्त मी न थी कि 
सामने गिनकर हमें सोंपते !” 

“बेर, अक्क ही रहती, वो हुज्ञर के साथ थोड़े हीः 
भेजने जाता !?? 
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दृकीस साहब ने गोर से देंबी बाबा का मुंह देखा । 
फिर बड़ी-बड़ी ऑग्च निकालते हुए बोले-- 

“ग्रच्छा ! तो आपका इशारा यही है न--चंद बंे 
में हम इतने आम हृज्म कर गए !” 

“मुझे आपके हाज़से की गुंजाइश का तो पता नहीं। 
हाँ, आपसे ही सुन चुका हूँ. कि आपकी दाज़से की गोलियाँ 
कमाल करती हैं [?! 

सब लोग हँस पड़े | इर्कीम साहव वो वेश में चल 
दिए) थोड़ी देर बाद, जब उनका नोकर अब्बू दवा की 
शीशी लेकर आया, तो देवी बाबा उसके सिर हो गए--- 

“क्यों जी! वे आम आखिर हुए क्या? तुमे तो 
हमने गिनकर दिए थे |” 

/हाँ, और क्या ! जेंसे हमारे वश की ही तो बात थी !?” 

“तो फिर [” 

“मम ठहरे, . आप हकीम साहब से दरियाफ्त करते साहब!” 

“यह न होगा ! तू डरता काहे को है ! अच्छा, कहे तो 
सही, हकीम साहब ने किदने हज्म किए १” 

“मसला साहब ! हज़्म करने से वास्ता ! जान-बूककर 
वे एक भी छूते तो आप उनके कान थामते। वे आम ही 
कुछ ऐसे हाथ घोकर उनके पीछे पड़े कि बेचारे को दाथ 
धोने तक का मोका नहीं दिया । बस, वेघड़क हलक की राष्ट्र 
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“समझ रखिए कि वे-बुलाए ही -पेट में घुस पड़े | लगे 
ऊधम मचाने, तो आखिर करते क्या ! जान पर खेल उन्हें 
किसी तरह चलता किया । खुदा जानता है, हकीम साहब तो 
बराबर चाहते रहें कि आपके एक-एक शाम सहीन्‍नसलामत 
आपके दोस्त के यहाँ पहुँच जायें। मगर खुद्या को मंजूर हो 
तब वो ![” 

“ग्राख़िर ख़दा मियाँ ले केसे ठग अड़ा दी भाई !?” 

“फक्रिस्सा यों है। आप तो जानते ही रहे कि हकीम 
साहब बेचारें बड़े पशोपेश में पड़ गए थे । उनका अपना 
असबाब तो था ही, आमवबाली टोकरी भी बज़्नी थी। कुली 
ओर इक्के के अलावा रेल के महसूल की भी एक खुट्क 
बनी थी। खुल्लमखुल्ला मागना भी बनता नहीं रहा । किसी 
ऐसे-वैसे की बाव रहती, वो सियाँ उसकी गर्दन थास वसूल 
कर लेते । हकीम साहब के साथ कमी लिहाज्ञ और मुरब्ब॒त 
की शिकायत रही नहीं, पर हुक्षर ठहरे उनके आक़ा के सरो- 
कारी। आपसे ज़य-सी बात के लिए. ज़बान खोलने में 
उनको शर्म थी। हमने कहा भी कि दिल कड़ाकर माँग ही 
लीजिए, कोई कशमकश नहीं । वह हॉं-हूँ. कर तैयार भी 
हो गए थे । मगर सुबह जाने क्या सोचकर कहा कि नहीं 
अब्बू | बद्या भारी मालूम होता है माँगना। हमने कहा कि 
बोक भी वा कुछु कम भारी नहीं है; तो लगे मिमियाने कि 
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हां, सो तो है, मगर जब ज़बान दे आए तो फिर एक 
शरीफ़ की बाद ठहरी | अच्छा, देख तो सही | एक सूरत 
तो निकल सकती है ! खालनें-पकानेवाले बरदन दी साथ ले 
चलने की ज्रूरव नहीं। यहीं कहीं रखता जा। अब हमारे 
असबाब ही कितने होंगे--दो वक्‍्स, विल्लायन, बस, यही ने ! 
कुछ अन्लमगल्लम तो साथ लेते नहीं। टिकट दो होंगे ही-- 
हमारे और तुम्हारे! आमवाली टोकरी भी टिकटों के अंदर 
खप जाय, तो ताज्जुब नहीं । बस, ले, तू ओोकरी माँग ही 
ला ! जैसे-तेसे ले ही चलना ठीक होगा !? 

“उसी दिन जाने की बात रही । हमने टोकरी लाकर 
कोटरी में रखी ही थी कि हकीम साहब ने पुकारकर कहा-- 
हां २ अब्बू ! उसे एद्तियाव से रख दित्रा है न? देखियो, 
वृरूदराज़ की बात है और चीज़ ठहरी एक दोस्त की। ईमान 
की तरह बचाकर रखियो ! और ले, अ्रब॒सबेरे ही सब बाँध- 
बूँध कर तेयार हो जा। बकस-बविछावन भी अंगन में रख; 
ओर हाँ, दिन का खाना तो पकाना ठहरा। तो बस, ऐसा 
कर कि दो रोब्योँ कर ले। रातवाला कलिया तो कुछ 
होगा ही, उसे गरम कर लेना !! मैंने कहा कि वह तो कुछ 
बचे नहीं साइब, तो भिन्ना पड़े---अ्रबे, तू जाकर देख भी 
वो सही, एकाथ बोटी तो होगी ही | दूर की सफ़र ठद्दरी। 
पेठ कसा रखना तो ठीक नहीं ।* 
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#हम यह कह देते कि आखिर हम भी आदमी ही 
ठहंरे ! दो-तीन बोटियाँ तो कुल बच ही रही थीं। खा ही 
गए तो कौन ऐसी नियामत खा गए ! यों कहने को कोई 
चाहे जो कहे, लेकिन खुदा गवाह है कि कभी उनकी पसंद की 
चीज़ों पर तवीयत गुदगुदाई हो । फिर भी यह सुनते 
रहना कि तेरे लिए, तो आलू के काश रख ही छोड़े हैं, 
भला आप ही कहें; यह कोई बाव है ?. हम भी दया याद 
करेंगे कि कोई मियाँ था हमारा--मगर ज्बान तक उठी 
मुकलाहट को पीते हुए बोले कि उसे तो साहब, जाने 
विल्‍ली कब चट कर गई ! क्‍या करता, सुबह ही दो आने 
की कलेजियाँ खरीद लीं । 

“बस, कुछ न पूछिण, दृकीम साहब खुश हो गए। 
खौरियत थी कि बाज़ार में कल्लेजियाँ मिल गई। वरना 
राववाल्ली शेटियं? का ख्याल कर पैसे निकालते हकीम साहब 
का कलेजा निकल आता | कलेजियाँ तो उनकी माँ ने घुट्टी 
के साथ खिला दी होंगी। दिल्ल से चाहते हैं वे । ज्ञरा 
हँसकर बोले--श्रिच्छा, कल्तेजियाँ मेगा ली हैं ! पसे की 
तीव आती हैं न” और वे लगे उंगलियों के पोर पर 
गिनभे--'तो बता वो कितनी रहीं ! आने पर दजन पड़ी न १ 
वो दो दजन--यानी चौबीस | अच्छा, तो ले, इन्हें पतली 
आँच पर मून डाली। 
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“चल, हट भी ! भत्ता, वे कलेजियों का हिसाब रखते 
होंगे !”--देवी बाबा ने हँसकर कहा । 

“अजी साहब, गोलमिच और नमक की डलियोँ तक 
गिनते हैं वे | हाँ, तो! मुनिए। जब दिन में स्म-पीकर वें 
हुका गुड़गुड़ने बेठे, वो हमने देखा कि हकीस साहब की 
आँखे कुछ ड्ूबी-सी नज़र आती हैं। रह-रहकर वे कश 
हेते और ठहर-टहसकर धुश्मां छोड़ते है । हम समक गए 
कि हो न हो, हकीम साहब के दिल मे कोई मसला पेश 
है और वह हल नहीं हो रहा है | जब उनके मुँह से हुक्के 
की नली एकाएक छूट गई ओर वे सिर थाम एक अजीब 
आलम में बेठ गए, तो समझने की बाकी न रहा कि बंद 
आस की टोकरी अभी सर से उतरी नहीं है । ओर वल्लाह 
निकली भी वही वात । वे चट चारपाई से उतस्कर कोठरी 
में घुस टोकरी की घतीव्कर बाहर लाए | छगे उसके 
बज़न का अंदाज़ लगाने । हमने कनखी से देखा, तो 
उनका अंदाज ही कुछु ओर था। आखिर बिलबिला पढ़े--- 
बे ओर शअ्रब्यू ! इसे विस्तर से न बाँध रख ! यों अगर चेंकर 
पकड़ लेगा, तो ?! हमने कहा कि हाँ साहब, वस्कीब तो 
आपने अच्छी बताई, मगर तमाम थम तो टोकरी में खुश- 
फेल से आते नहीं । दक्कषन भी नहीं बेठ पाता | देखिए न, 
कितने पिस जायेगे ! 


र२६ 


टूअ तारा 


#हकीम साइब लगे उसे आज़माने । अच्छा , ऐसा कर, 
इस ठूस-ठास से फ़ायदा नहीं। ये सावआम दस निकाल ही 
लेते ह | बस, ढक्कत बेठ गया । अब व्‌ इसे बाँध ही डाल | 
हों, ज़रा कंसकर ने बॉ घियो--यों, बस, समके न ?? 

“शरीर हमने उस टोकरी के चारो ओर दरी लगेट 
बिस्तर का बंडल बना डाला । ओोकरी थी गायदुम । किसी 
तरह एक मद्दी-सी गठरी की शक्ल हो गई और हकीम साहब 
उसे बीसों बार हिला-डुला इतमीनान कर बैठ गए | हमने 
पूछा कि आखिर शाम के लिए भी तो कुछ पका रखना 
दोगा ! परीठे तल्ल दूँ ! बाजार से अंडे मेंगाए लेवा हूँ, तो 
खीऋ-से पड़े -ना-ना, पागल कहीं का ! यह सब तूल नहीं | 
ऊँटगाड़ी का तुके तजस्वा नहीं है । चिराग़ जलते ही 
जाकर बैठ न गए, वो फिर भीड़ में कट बदलने की 
जगह न मिलेगी । रातमर की सफर ठहरी | और वह 
कहाँ की दकियाबूसी छुकड़ा गाड़ी है कि नस-से-नस वजाकर 
भर देती है। ऐसी हालत में कभी कोई खाना हज्म कर 
पाएग़ा ? फौरन ऑँत उल्टकर धर देगी ! बस, यह सब 
खानें-पकाने का बखेड़ा ताक पर रख। हाँ, अगर भूख 
ही लगी, तो आख़िर ये आस, जो टोकरी में झा न सके, 
उन्हें बेकार पैक देना तो कोई अक्लमंदी की बात नहीं । 
हमने कहा--जी हाँ, टोकरी में जगह नहीं मिली, तो इसका 
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यह मासी नहीं है कि किसी के पेट में भी जगह नहीं मिलेगी 
दकीम साइब जुय तियक-से गए---अबे, नू है बड़ा पेंहू । हम 
तो यह समझे रहे कि व्‌ कहेगा कि इन्हें मंशीनी की वापस 
कर दिया जाय ।' हमने कहा कि भला, हकीस साहब, यह 
ट्के के आम खाया ईी को क्या, न खाया तो क्या ! आप 
भी लगे वाल की ज्ाज्ञ खोंचने ! 

/टदकीम साइव बोजि-- अच्छा भाई, ले, रख दे । भूस्त 
लगी, तो देखा जायगा [* 

“ओर बस, साहब, जब सरकारी इ्योढ़ी पर पाँच का 
बंध बोला, तो दमने वममाम चीज़े बाँध-बूँधकर आँगन में 
ला रखी। देखा, दृदीम साहब इतमीनान से बंठे आम 
घो-बाकर एक वौलिये पर रखे जा रहे हें | इधर निगाह जो 
पड़ी, वो कुछ मेंपते-से लगे तुतलाने--अ्रच्छा, ले, हम 
तो श्रभी खाए लेते £ । कोई ऋंफट न रहे । बाकी एकाघ 
जो बच रहूँगे, तू खा लेगा | हां, जग वह छुरी ओर रिक्वाती 
तो ला दीजिया। बग़र तराश के खाए तो कोई लुत्फ 
नहीं ।! 

“और वें तााश-तयशकर लगेजो खाने तो मव पूछिए | 
एक-दो-तीन-चार चट कर गए;। बोले--श्राम दों ख़ौर, 
मीठे नहीं; मगर कुछ वेसे बुर भी नहीं; श्रच्छा, वह 
हाज़मेबाली गोली तो निक्राकर देना ।* 


श्श्रे 
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“अ्रोर जब बकस खोल गोली की शीशी निकाल बाहर 
आया, दो देखता हूँ, कि आप पाँचवें पर भी हाथ धोकर 
पड़े हैं। बस, बच रहे दो। और क्रसम ख़ दा की, हमारी 
आँखें से लू उतर आया। दो बत्तख़ के अंडे के वराबर 
बुबले-पतले आम वो उन्दोंने रख छोड़े थे, श्रोर पाँच जो ज़रा 
ख़से अच्छे थे, उनकी शिकम की तह मेंजा चुके थे। 
हमने भी समझा कि यह गुनाह बेंलज्ज़व--बंस, ऊँट के मुँह में 
जीय होगा । बोले-- हमें नहीं चाहिए. साहब ! भूख नहीं 
है | तीसरे पहर जो रोटियाँ खाई, वे अभी ज्योंन्की-त्यों हैं ।! 

#हकीम साहब कुछ उमड़-से पड़े--'तो ले, तू ही यह 
गोली खा डाल । जब तुझे भूख नहीं तो आज़िर ये बाकी 
दो भी हमीं खा लेंगे । 

“चिराग़ जले भी न होंगे कि हकीस साहब तमाम 
सामान लेकर ऊँट गाड़ी पर आकर बैठ ही तो गए। गाड़ीवान 
का कहीं पता न था । उसकी बीबी सराय के एक कोने में 
बैठ खिचड़ी पका रही थी। बोली--गाड़ी वो आठ बजे के 
बाद खुलेगी। इतने सबेरे आप आ ही गए, वो कहीं लेट 
रहिए, ।? हकीम साहव तो हाथ में तसवी लिए लेग रहे | हम 
लगे उससे कुछ छेड़छाड़ करने। 

“आठ बजे के बाद जब कहीं गाड़ीवान आया, वो गाड़ी 
खुली | मुसाफिर दो-चार ही थे। हमलोग इतमीनान से बैठे 
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हैं । मगर मूख इतमीनान से रहने दे तब तो! जसे-तैसे 
दो घंटे तो कठे । मगर रात कण्मा पहाड़ हो गया । पैसे की 
रामदाने की लइया भी पास रहती; तो चलो, खेर, एक शाम 
वही सही । हमने देखा कि अब लिहाज किया तो जान से 
हाथ धोने पड़े । दक्कीम साहब से पैसे माँगना बेठे-बिठाए' 
मौत माँगना है| बस, अब ऐ अब्बू ! कड़ा कर दिल कौ-- 
निकाल उस टोकरी को--एकाध श्राम और किसी के पेट में 
गए, तो कोई आसमान न फट पड़ेगा ! 

हमने जट बंडल खोल उस ठोकरी की अलग किया 
और ज्यों ही ढक्कन उठा हाथ डाला, ते पके हुए आम की 
खुशबू हकीम साहब की नाक मे गई और वे, लेटे हुए, थे, सो 
चट उठ बैठे । लगे आंखे फाढ़ पूछुने-- हैं, हैं, यह व्‌ 
कर क्या रहा है !! हम कुछ भुँकलाए:से बोले--“अ्रजी 
साहब | भूख नहीं सहाती। करूँ क्या ? पेसे भी पास रहते, 
तो अगले पड़ाव पर कुछु चना-चबेना ही खरीद लेता ।* 

“हकीम साहब भल्‍लाते हुए बोले--खुदा भल्ला करें 
तेरा ! चलते वक्त कहां भी नहीं तू ने | दो-चार डब्बल ऊपर 
निकालकर रख लेता न! मगर हाँ, पैसे भी रहते तो इस 
बीरान में कहीं कुछ मिलने को है ! तेरें लिए रात में कोई 
दूकान खोल बेठा होगा ? बस्ती भी तो कहीं सड़क पर नजर 
नहीं श्राती, और ऊँग्याला ही कब्र राज़ी होगा कि एक के 
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लिए, तमाम मुसाफिरों को खटाई में डाल गाड़ी रोक स्खे | 
एक तो गाड़ी देर कर खुली | रास्ते में भी रुक पढ़ी, वो सुबह 
की गाड़ी हम पकड़ छुके ! जानता है न, पच्छिमवाली गाड़ी 
पीने साव में खुल जाती है !! 

“हमने कहा कि आप बकस खोल पसे तो निकालिए। 
गाढ़ी पकड़वाने का जिम्मा हमारा। 

“अरे पैसे रहे कहाँ ? नोट-ही-नोट तो हैं । कह तो सही, 
कहाँ तोड़ाता फिरेगा इन्हें ? इस वीरान में नोट के रुपए 
कहाँ मिलने को हैं (ओर फिर रुपए, की रिक्ञकारियाँ १ 
हाँ, जब तूने ज़िद कर ठोकरी की रस्सी खोल ही डाली, 
तो एकाथ आम निकाल ही डाल ! मगर मैंने कहा, भाई 
मेरे, खुदा रसूल का नाम ले, कान थाम, माफो माँग कि 
फिर ऐसी ग़लठी न हो । अल्लाह न करे, दुश्मन भी ऐसी 
मुश्किल में पढ़ें | हमारी हलव तो अजीब हो रही है। 
ये आम हमारे नहीं, धरोहर हैं । ज़बान दे आए, हैं इन्हें 
मुंशीजी के दोस्त के घर पहुँचा देने का। मगर वाह रे 
मेरे मौला! तूने कैसा इमबहान खड़ा कर दिया! हम 
अपनी जूबान देखेंया एक भूखे की जान £ नहीं भाई 
एक ग़रीब का सताना हमसे न होगा। ईमान पर आँच 
आए, तो आए, पर किसी शरीब की जान पुर आंच आएं, 
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(० 
यह हस्से देखों न जायगा, खुदा दरम्थान है कि हम सीने 
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पर पत्थर रख तुझे यह आम दे रहे हें । अब वही इमारी इस 
करॉमेकश को सममझेगा। और हकीम साहब ने चब्हाथ की 
तसवी माथे से लगा ली | 

“हमने तोन-बार आम चुनकर निकालकर धर दिए। 
छुरी का इंवजार कोन करें ! लगा मंभोड़कर रस चूसने। 
इकीम साहब लगे तसवी के दाने गिनने और रह-रहकर 
इमें घूरने | एकाएक तवीयद जो गुदगुदाई तो जुसा तिनक- 
कर बोले--अरे भाई, खुदा के वास्ते एकाथ आम इधर भी 
तो फेंक । भूख वो हमें भी बराबर लगी है। और जब तेरी 
वजह रूख मारकर अहसान सर पर उठाना ही पढ़ा, तो एक 
के लिए लिया या दो के लिए, लिया--दोनों बराबर हैे। 
जान भी तो सव की बराबर हे--हमारी रही या तुझ्दरी | 
ओर हकीस साहब ने चटपद अपनी जगह से छठ 
दो आम खुनकर निकाल लिए. और लगे इतमीनाम से 
खाने ! 

“ब्वेर, खुदा-खुद्य करते रात कटी। सुबद पॉच बने 
स्टेशन पहुँचे, तो गाड़ो में अ्रभी देर थी । जेसे-तैंसे गद्दर 
बाँध कुली के सर पर रकवा | 

“झ्ञाटफास पर पहुँच हसने गछ्दर जो खोला, वो देखा 
कि थेंकरी खुली पढ़ी है। एकाध आम पिचकर पलंग 
की चादर से चिपठ गए हैं। राव चलती गाड़ी में जो यों 
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ही समेटकर रख दिए, उसी लापरवाही का यह नतीजा 
है | हकीम साहब की जो नजर पड़ी, मल्‍ला-से पढ़े । अबे 
ओऔ नवाब के नवासे | यह क्‍या कर रखा है तू ने! रात 
ओकरी का मँह खुला रख छोड़ा था न ? ले, अब चादर कहीं 
कुएँ पर जाकर थो डाल--हैं-हैं, ये नहीं--तोशक वकिए, 
से भी रस चिप्रट से पड़े--चादर का एक छोर थाम--ओऔर 
क्या--हाँ; इस तरह | तो ले, अब धो ही डाल। अभी 
गाड़ी में पौन घंटे से कम देर नहीं । सामने जो ठेलागाड़ी 
पड़ी हुई है न, धो-धाकर उसी पर फैला दे। हाँ, जरा रगड- 
कर हाथ दीजियो--धूप खुल आई हे-सखने में देर तो 
होगी नहीं | मगर खुदा के वास्ते जरा देख तो भाई मेरे, यह 
आम तो बेतरद पक चले हैं। अभी तो हमें बनारस उतरना 
हे---चचा को लिख चुके हैं | लखनऊ तो कल वक पहुँचने 
का क़रीना नहीं | कहीं वची बनारस में रहीं तो जरूर एकाध 
वक्त रोकने की कोशिश करेंगी । जब भेंट होती है, 
अपने हाथ की बिस्यानी खिलाए बग़ेर छोडतीं नहीं । तो 
ये पके आम सडकर लगेंगे वू देने । मुंशीजी को चाहिए था 
कि हरे-हरे चुनकर सख़ते। जानते रहे, दूर की सफ़र है। 
मगर अक्ल से उनको सरोकार ही कब रहा १ हाँ, ज्ञग देखियो 
तो सही, किवने घुलकर गुलगुल हो चले | जो ज़्यादा घुल 
गए हों, उन्हें छाँगकर अलग करना है। उन्हें फ़ौरन फेंक 
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न दें तो उनकी' सुहबत से बाक्नी आम भी लगेंगे सड़ने | 
पता भी नहीं, मुंशीजी ने कितने आम रखे थे। हमें गिनकर 
समका भी दिए होते, तो एक हृद तक हमारी जिम्मेत्रारी 
होती |? 

४ “पगर हमने तो उनके सामने गिन लिए, थे--सौ में 
दो-चार द्ी-- 

४ यह सुनो, तुके गिनती कब थाई ? कमी स्कूल में 
बेठा मी था तू! बवा वो सही, अस्सी पर नो कितने 
दंगे १....हाँ, जरा देखना वो, ऐसे गुलगुल् आम किवने 
होंगे !. , .नहीं, नहों, खने दे तू “मी छाँग्किर अलग किए 
देते हैं ।. . स्य्राउ-दस तो किसी मसरफ के रहे नहों । किसी 
के घर तोहफ़ा जायगा, वो आखिर बह क्या कहेगा कि केसे 
आम भेजे हूं ! मुंशीजी की भद्द दो होगी ही, हम पर भी 
एक छीोंठा आएगा कि कहाँ से ये सड़े आम वीन सौ मील 
से ढोकर लिए आ रहे हैं !? 

“बस, जनाव, हकीम साहब का रुज़ देख हमने हिम्मत 
बाँधी । कहा--मगर साहब, फेंकने से तो अच्छा है कि 
किसी के काम ही आ जाय--अभी बू तो देने नहीं लगे हैं।? 

#हमते समका कि हकीम साहब बड़े नाजुक मिज्ञाज 
आदसी हैं। ज़रा-सा भी जो आम जवानी से उतर गया होगा, 
उनकी निगाह में बेकार हों जायगा। मगर हम ठहरे 
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भ्रुक्लड--सड़ा-पका भी खा लें, दो कोई मुजायका नहीं । तो 
चलो, इलाही ज़ैर, हमीं हाथ साफ़ करें । 

“बस, हम अपनी ऐन मुद्आ पर आ ही रहे थे कि 
हकीम साहब एकबारगी कह उठे--“खूब मई ख़ूब ! हो 
तुम भी एक ही हुशियार ! राय तो अच्छी बताई । जब दो- 
चार घंटे में इन्हें फेक ही देना होगा तो हमीं न चटपट नाश्ता 
कर लें | देर होती है, तो फिर इन्हें जानवर भी नहीं पूछेंगे । 
तो ले, एक रूमाल में इन्हें अलग बाँध रख । बस, बारह तो 
रहे ही। चार तुझे दिए देता हूँ। बाकी ये आठ हमारे 
पास रहे । जी चाह्य तो गाड़ी में एकाघ, अच्छे निकले तो, 
चख लेंगे।' 

“कौर हकीस साहब ने बाँट जो लगाई, तो. बड़े के 
लिए बढ़े रखे और छोटे के लिए छोटे | मालिक बड़ा है, 
नौकर छोय । अल्लाह मियाँ ने किसी का मुँह बड़ा और 
किसी का मेँह छोथ बनाया, तो पेट भी बड़ा ओर छोय 
रखते । मगर उसे वो बराबर कर एक अजब हंगामा पैदा कर 
दिया । 

“प्र, कोई बारह बजे गाड़ी बनारस आई होगी। 
इंटर से इकीम साहब का असबाब उतारा तो देखा--रूमाल 
खाली है | लगे खुद सफ़ाई देने--अरे भाई, क्या बताऊँ, 
मियाँ नयाज़ अली गाड़ी।में मिलागए। पटने से फैजाबाद 
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जा रहे थे । अब कह तो सही, हमसे कब्र मुमकिन था कि 
हम सामने बेंठ खाते रहूँ आर उनको पूछें दक नहों | बच, 
एक काश चखिए. न --जा जबान से आया तो आस्वीन 
चढ़ा हट ही तो पड़े । आधे दजन साफ़ कर गए। हमें 
वो कुल दो ही मिले! |”? 

झब्यू की बातों में रस आने लगा था | उसकी ज़बान के 
जादू ने हकीम साहब की फ़िल्म खड़ी कर दी। नहीं तो 
किसे पड़ी थी उस लंबी-चोड़ी सफाई से सर खपाने की 

देवी बाबा जे पूछा--“भाई, यह नयाज़ अली कोन 
ह्ठै [48 

“खुदा जाने यह कोन है ! स्टेशन के बाहर सुसाफिर- 
खाने भें हम सरंजाम लिए ठहर गए. । हकीम साहब तो 
इक्के पर सवार अपने चचा की तलाश में चल पढ़े। कहते 
गए कि चचा मिल गए वो इसी इक्के को लोथ देंगे, तू 
असबाब लिए, चले आना। हम भूखे-पियासे लगे बाद 
जोहने | 

“दो घड़ी भी न गुजरी होगी कि हकीम साहब गई और 
गुस्से से भरे वापस आ गए । चचाजान तो कल शाम ही 
की ट्रेन से लखनऊ चले गए थे। चचीजान भी रहीं 
नहीं | आठ आने इक्के के बेकार गए | छुली का जो 
लगा, बह अलग | ख़र, होता कया ! असबाब ऊकुली के 
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सर पर रख हमलोग फिर ज्ञाठफार्म पर वापस आए । 
पब्छिम की गाड़ी आनेवाली ही थी । ऐन उसी छुन पूरब- 
वाली गाड़ी दनदनाती हुई आ पहुँची ओर हमारा कुली-- 
आबत हा साहेबः-- कहता हुआ ज्ञाटफार्म पर विस्तर 
ओर बवस पक उस पार दौड़ गया । बिस्तर की लपेद से 
टोकरी दूर जा पड़ी । एकाघ आम तो पिच गए । कुछ 
इधर-उधर बिखर पड़े । हमारी बदनसीबी थी कि स्टेशन» 
मास्टर का एक छोटा बच्चा वहीं गोली खेल रहा था। चट 
उसने दो आ्राम उठा लिए. | हम में किसी की क्‍या पता 
था कि यद्द ढीढठ छोकरा किसी ज्ञावशरीफ़ का नोनिद्यल है ! 
हकीम साहब नें लपककर उसके हाथ ऐट आम जो 
छीनना चाहा, तो बह ऐसा चीख़ा कि एक क्रिस्सा खड़ा हो 
गया । स्टेशनमास्टर ख़ुद निकल आए और बच्चे को 
ग्रोद मैं उठा लिया | हम पर मुड़े तो, लेकिन टिकट जाँचने 
ओर माल तोलवाने के अलावा दिल का बुखार उतारने का 
कोई झोर हथियार न मिला। सगर यह हथियार भी तो 
कुछ कम चोखा नहीं था । हकीम साहब हजार च्चिल्लाते 
रहे कि असबाब टिकट के अंदर ही खप जायगा, मगर जब 
साहब बहादुर के मित्नाज़ का काँठ चढ़ा था, तो तौल का 
काँग कुछ और थोड़े ही कहता ! हम पर कोई पौने दो रख 
ही दिए गए । 


श्श्र 
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“यह पौने दो की चोट करारी पड़ी | हकीम साहब एऐंट 

गए और गुस्से से घूम गए. आम पर“ कहाँ-से-कद्ाँ हम 
यह जंजाल लाने गए | चले थे मला करने, फंसा डाला 
अपना ही गला । इक्के औ्रोर कुली का तो दे ही चुके, और 
कहाँ-कहाँ देते चलें ! चुंगी मी बाकी ही हे । जिवने के ने 
आम न होंगे, उससे कहीं ज्यादा वो मदसूल बेंठ गए। आम 
किसके, खायगा कीन, और जुमाने वेठे हमारे सर ! वह भी 
चबन्‍्नी-अठन्नी नहीं-नयोने दो रुपण ! मुंशीजी की जेब 
से तो एक थका भी नहीं गया । सरकारी बाग के शाम टहरे- 
मुफ्त | हम अपनी सादगी में कह झाए कि यद तोहफ़ा उनके 
दोस्त के घर पहुँचा देंगे | मगर हमने यह कब कहा कि चुंगी 
आर टिकट भी हमीं देंगे ! बोक् भी ढोएँ और ढोलाई भी दें! 
कुछ अपनी जेब से देने की तो बात न थी ! नहों साइब, यह 
नहीं होने का | हमें भी बाल-बच्चे हैं | चूल्हें-भाड़ में जाय यह 
वोहफ़ा ! बस, मुंशीजी की जैसी नीयत थी, बसी बरकत भी 
होगी। काश, ये आम लखनऊ पहुँच नहां पाते हैं, तो 
वजह साफ़ है कि उन्होंने हमारी शराफत का नाजायज नफा 
उठाना चाहा था । ओर बाबू साहब कहते चलेंगे कि हमसे 
आम पहुँचाए, नहीं, रास्ते में हज्म कर गए | अजी साहब, 
अपनी श्रॉल का माड़ा नहीं देखते, चले हैँ दूसरे की आँख की 
फूली देंखने ! हम ऐसे सीचे मिल गए हैँ न ! बस, इसारे 
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सर पर आम की टोकरी रख चले थे मुफ्त का एहसान लूटने । 
भला, यद सितम वो देखो, एहसान हो उनका और नुकसान हो 
हमारा ! तोबा करो, ऐसे बुद्ध हम नहीं हैं | हमारा वसूल यह 
बराबर रहा कि कोई सच्चाई का वरवाब हमसे करे, दो 
हम भी उसके साथ बेसा ही बरतने को तैयार हैं । मगर हाँ, कोई 
पु्चकारकर चाहता है हमारे सर पर अपना पासा फेंकना, 
वो हम भी बस, जूतों से जबाब दं--हाँ ! ईमान की बाव तो 
यह हेँ कि इस पौने दो के जिम्मेवार वे हैं ओर जब वे 
खुद यहाँ मौजूद नहीं हैं, तो उनके आम तो मौजूद हैं ! आम 
की वजह जुर्माना लगा, थो आम दें, हम क्यों देने लगे ! 
क्यों बे, आई तेरी समझ में बात ? ले, अब उठा इस टोकरी 
को ओर किसी कुजड़े के हाथ बेच डाल पौने दो के आम | 
बस, हिसाव-किताब बराबर ! आख़िर आम अच्छे ख़ासे मीठे 
हैं। सात या आठ झूपए, सैकड़े से कम नहीं आते यह | 
बस, पत्चीस या तीस काफी हैं--पौने दो मज्े में निकल 
आएंगे । 

£हइमने कहा कि भला ऐसी क्‍या बात है १ ग़रज़मंद 
समर कुंजड़े बेर के मोल ले ले, तो श्रचरज नहीं। बाज़ार 
जाने-आने में तो गाड़ी मी छूट जाती है । इससे तो कहीं 
बेहतर हैं कि लखनऊ पहुँचकर घाटा पूरा किया जाय । 
पूर्व के आम ई --लँगड़े | भाव भी अच्छा उठेगा। 
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“हुक्रीम साहब देस-बेस में पड़ गए। लगे गौर करने । 
दो मिनट माथा खुजलाने के बाद उछुल पड़े--वाह् रे 
दिमाग़ और वाह रे उसकी सूक | ले, एक सूरत तो निकल 
आई। दिन का खाना अभी किसी ने साया नहीं है | आखिर 
बाज़ार का ही भरोसा है न? शाम का नाशता ओर रात का 
खाना भी | तुम ओर हम, दो ठहरे। एक पाव गोश्त भी 
एक बक्त लेते हैं तो दोनों जून मिहंकर आध सेर होंगे । 
आठ आने वो यही हो गए, | रह गई रोटी और सब्जी और 
शाम की चाय | तो श्राम ही क्या बुरे हैं ! वाज़ारू खुंचों की 
गंदी चीजों की वजाय आज फल ही खाकर रहा जाय तो सेहत 
के लिए.मभी अच्छा है |. . आखिर थाज़ारमे जाकर आम बेचना- 
वह आराम जो एक दोस्व के लिए, तोहफ़ा है--मुनासिब नहीं 
जँचता | यों तो हम भी एक दोस्त ही ठहरें। कुछ हमने खा 
ही लिए.सो यह तो एक दोस्त की चीज़ पर हमारा जायज हक़ 
है| तुझे याद होगा कि हमने सरकारी बाग़ से ग्रमछद 
मेंगाए थे घर भेजने के लिए, वो मुंशीजी झाकर एकाघ 
चख गए, वो उनको यह हक्॒था ही। हमारी और उनकी 
चीज़ में फक ही क्‍या है ! हक़ की बात वो यह है कि, आम 
ढोने की मजूरी तो उनको देनी है। हम दोस्त ठहरे, मजूरी 
नहीं लेते, तो दो-चार खाने से भी गए ! मगर हाँ, ख़बरदार | 
हरे आम पर हाथ न दीजियो ! कुछ सो-पचास तो हम खाते 
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नहीं । बह़त खायेंगे तो पच्चीस या तीस । उतने दो हर हालत 
में कल तक पककर सड़ जाते। जो तोहफ़े के काबिल हैं 
उन्हें तो हम छूते वक नहीं। ओर जो फेक देने के ही काबिल 
हैं, उन्हें खाया तो, न खाया वो। अब किसी चुगले को 
शिकायत की जगह भी न होगी कि हकीम साहब जब आस 
ले जाने की ज़बान दे आए, दो पाने दो रुपए. महसूल के 
लिए बाज्ञार मे वही आम बेचते फिरे। उन्होंने कमज़रफी 
की--महसूल नहों दिया । तो खेर, हम अपनी शराफत से 
नहीं डिगते | अपनी जेब से महरूल द्विए देते हैं । ज़बान के 
लिए नुक़सान उठाना पड़ा तो अल्लाह मालिक है |? 

“बस साहब, दोनों जून के लिए. बार और नाश्ते के 
लिए, दो यानी चोदद तो गिनकर हमें दे दिए और टोकरी 
उठाकर हमने उनकी गाड़ी में रख दी । जब टिकट लग चुका, 
वो फिर उसे विस्वर में चुराकर रखने की हाजत ही न रही | 
हकीम साहब रास्ते से किंवनें खा सके>-उसका हिसाब तो 
वही जानते होंगे । हम तो यही जानते हैं कि आधी रात के 
बाद हमारी नोंद हराम हो गई | बस, कुछ न पूछिए, हकीम 
साहव का द्वाल क्या था १ लगे जो आम दाँत गड़ा-गड़ाकर 
उनकी आँत खेंलोरने--पल-पलल पर आंव बनकर निकलने, 
वो फिर क्या अ्र॒ज्ञ करू ! वह मरोड़, बह तड़प, बह चीख़, कि 
ख दा की पनाह, एक क्रयामत आ गई !? 
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इधर देबी वावा और हम हसते-हसते लोटपोट हो गए | 
फिर आगे का बयान कि क्रिस तरह हकीम साहम डब्बे से 
उतारे गए--किस मुश्किल से डोली पर घर पहुँचाएं गए--- 
किस तरह चारपाई की विनाब” का एक हिस्सा उभारकर 
उसके नीचे मिट्टी की कड़ाही रखी गई--किस तरह तीन दिन 
लगातार आमेी की शैतानी क्‍या रंग लाई--बगैरह-वगैरह 
सुनते का किसी को दम न रहा । 

आख़िर यह आ्रामबाली बाव फूठ गई । फूटकर एक 
खासी चटपटी वन गई । बस, लगी कानों-कान चलने । 
उड़ते-उड़ते हकीम साहब के काम वक पहुँच गई | वे शर्म 
से लाल हो गए. | भाँत गए कि अब्बू ने पोल खोलकर 
रख दी है। किसी और को तो पता था नहीं। कुत्ते की 
तरह उस पर दृूठ पढ़े । उसी दिन उसे सूने हाथ घर वापस 
किया | 

यह और बुरा हुआ | जानें के कल वह गली-गली 
रोकर कहता फिरा कि खेत खाय गधा ओर मार खाय 
जुलाह्य | बस, गई बात बढ़ | गाँव के बच्चे भी लगे राह 
चलते छोटे कसने | 

हकीम साहब वो आम के नाम पर कुद्ध बैठते । किसी 
ने जाकर कहा कि राव आम जो खाया, सो पचा नहीं, 
कोई गोली दीजिए, तो वे उखढ़कर उसे गोली मारने को 
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तैयार हो जाते। हाँ, वे जितने ही चिह॒ते, उतने ही लेग 
उन्हें बनाते | कोई कद्द बेठता कि बस, यार, आम वो बीजू 
हैं। वे मज़ेदार न हों, पर लँगड़े की तरह खूँखार नहीं। 
ओर दृकीस साहब का बस चलता, वो उसका खून पी जाते । 
एक दिन खाँ साहब ने पूछा कि लखनऊ में आम का 
मुख्या केसा होता है, तो भरे दरबार में हकीम साहब आपे 
से बाहर हो गए। तू-तू में-में से बढ़ती बात ले-दे तक चली 
गई और जब सरकार ने त्योरी बदली, तो कहीं जाकर ठंढी 
पड़ी | 
हकीम साहव की नठ्ज्ञ की पहचान की धाक उनकी 
वीखी ज़बान हज्म कर चुकी थी। उनके नुस्खों के करिश्मे 
भी ठंढे पड़ गए. | एक दो उनकी ज़बान थी गरम मिजाज 
मैं पली, दूसरे नब्ज़ पर उँगलियाँ रखने के ऋबल मरीज़ की 
जेब टटोलने की लव लोगों की नाकों में दम करने लगी। 
जब यह नतीजा आ गया कि हकीम साहब की सूरत देखी ओर 
मौत आ गई, तब लोगों ले समझता कि बला से किसी ओर 
के हाथ मौत ही आए, मगर इस जीते-जी मौत से तो जान 
बचे यही न कि मरीज्ञ अच्छा न होगा,मगर हाँ, जान जाने 
के क्बल फीस की फॉँस में जान जाने से दो पनाह होगी! 
हकीस साहब की एक अजब हरकत थी। उनके मरीज़ 
का बुखार उतरा और---लो, नंगे हो गए !--उसकी पीठ 


रेइ्फ 


देवी बाबा 


ठोकी--बस, कमरे में कोई चीज़ अगर पसंद झा गई, 
वो हँसते-दँसवे उसे उठाकर चल देँगे। किसी ने थेका, तो 
उसी बेवकल्लुफी से कह दिया कि वाह । शुक्राना न दोगे * 
एक रईस की पिलही जो कटी वो झूँटी पर कोई बढ़िया-सा 
चुशाला ठंगा था उसे चट कंधे पर डाल चलते बने । 
लाला साहब की नज़र जो पड़ी, तो पिली चमक उठी । 
एकाथ बार वो ख़ौर, यह मज्ञाक-सा लगा, मगर धीरे-धीरे 
मजाक लगा मर्ज़ होने। बकौंल देवी बाबा के मरीज का 
अच्छा होना भी नया मर्ज़ होना चाहता है | 

मेरे एक चचा के कोई संतान ने थी। बरतों चची 
का इलाज और फाड़-फुँक चलवी रही | हकीम साहब ने भी 
कोई अक्र-बक दिया था । 

उस साल गरमी में एक बच्चा जो पैदा हुआ, वो 
हकीम साहब खुशी से उछलते-कूदते कमरे में आए, और 
चचा पर मुबार्कबादियों की भड़ी बाँध उनके सामने से 
एक कीमती गंगा-जमनी पानदान उठाकर चल दिए। बच्चा 
वो चंद घंटे के बाद जहाँ से आया था, वहाँ बापत हो 
गया | पानदान वापस न हुआ । चचा से कभी माँगते नहीं 
बना ! हकीस साहब से कभी देते नहीं बना । 

अजब यह मन की गति है। जब बह दाएँ से खिलता 
है, तो वाएँ से लगता है लिपटने । जिस मौलवी मेहदी 


शर्शे६ 


टूटा तारा 


की घाक नहीं के बराबर थी और जो बेचारे ज़माने तक 
क्रित्मत आज़मा ऊबकर घर चल दिए थे,--ञ्राज लगे 
लोग उनका गुण गाने । हकीम हो दो ऐसा हो । कभी किसी 
को तू भी नहीं कद । कोन कहा है कि उनके हाथ में यश 
नहीं था ? उनको नव्जु की पहचान नहीं थी १ बैनी का 
बाप बेचारा मर ही जाता ! न फ़ीस ली और न दवा 
की क्रीमत; और दो पुड़िए में चंगा कर दिया। हाँ, उनके 
साथ लाभ-काफ़ नहीं था ओर न यह लत थी कि किया 
दस, कहा पत्रास | 

आख़िर हकीस साहब के सर से रियासत का साया भी 
उठने पर आया | मौलवी मेहदी के पास डाक में ख़त 
छोड़ा गया--यह दग्याफ्तु करने के लिए. कि बापस आने 
में उनकी कोई खब्क तो नहीं है । 

हकीम साहब ने न जाने केसे समझ लिया कि इस 
फसाद की जड़ में मुंशी देवीलाल हैं। देवीलाल भी 
उनके जुल्म के एक विस्मिल वो जुरूर थे, मगर वे कातिल 
कभी के न थे। कातिल थी हकीम साहब की अकक्‍्ल | शायद 
जब आदमी का दिन लगता है डावॉडोल होने, दो पहले 
उसकी समझे अपनी जगह से हिल जाती है। किसी ने 
कहा भी है कि किस्मत जवाब देने के पहले आदमी की अकक्‍्ल 
जवाब दे बेठवी है | वही हाल हुआ । 


र्‌४ड० 


देवी बावा 


हकीम साहब एक दिन बे-वजह देवी बाबा पर बस्स 
पढ़े | जो न कहने को, वह कह गए.। भगवान जाने, वह 
क्या देख लेते, मगर घमकी थी कि देख लेंगे ! और दूसरे 
दिन उन्होंने देवी बाबा की भी विरोधियों के दल में देखा। 
असंतोष के मुँह में जबान पढ़ गई। जो पहले एक आसार 
था, वह अव गरम बाजार हो गया। 

हमारे यहाँ बिचली गली का कुश्माँ गाँव का क्लब 
है| बात वहीं से उरी श्रीर लगी खुल्मखुल्ला ऐलान होने । 

हकीम साहब ने तो समझा था कि एक डपट पर 
देवीलाल मिमियाती हुई भेड़ क्री तरह दुम सिकोड़ लेंगे। 
कहाँ उलये थे शेरहों गण। पद्ेले तो दरियाप्त के लिए 
डाक में ए+ ज़त डाल दिया गया था । अरब वापस आने के 
लिए हकीम मेहदी'को तार भेजा गया । 

आख़िर मौलवी मेहदी साहब के आने का दिन आ ही 
गया । देवी बाबा वड़के अचकन ओर पाजामे में दुरुस्त चले 
उनकी गाँव के सीवान पर उतारने । मैं उधर से य्इलता 
जो आया, तो सड़क की मोड़ पर देखा कि देवी बाबा लपके 
चले आ रहे हैं । न जाने कहाँ से हकीम तजमुल हुसैन भी 
ट्पक पड़े । वे शायद हवाखोरी की निकले थे या गाँव 
की हवा लेने ! देवी बावा तो उनसे बचकर दूसरी ओर 
मुढ़ चले। मगर हकोम साहब कदम बढ़ा सामने आ 


रबर 


हटा बारा 


गए--कहाँ चले मुंशीजी ! सबेरे-सबेरे किसी नए चमन 
की सेर है क्या 

“जी हाँ, सैर ही को जा रहा हूँ--नए, हकीम साहब 
को लेने ।” 

“हैं, यह बंदिश ! मैंने तो समक्ा था कि आआपलोगों 
के सर से वह भूत उतर गया [” 

“जी हाँ, उतरा ही चाहता है। अब देर नहीं !”? 

ओर दूसरे दिन सचमुच गाँव के सर से भूत उतर 
गया । मियाँ तजमुल्ल हुसैन बधना-बोरिया लपेट. लखनऊ के 
लिए रबाना हो गए ! 


श४२ 


ब्रजभाषा की कविता मरी नहीं है। जीती है ओर 
जीती रहेगी | गोपियों के ग्रेम की कहानी कभी खत्म होने की 
नहीं | मुरली की वह मधुर ध्यनि कभी बंद होने की नहीं । हम 
आज उसे सुनें या न सुने, यढ्व वो बजती रही है ओर बजदी 
रहेगी। कवियों ने उसे कल्पना के पैसाने मे भरा । भक्तों ने 
ऊसे दिल में उतारा। जिसने उसे कान देकर सुना, वह उस पर 
जान देकर रहा | उसे सुनने के बाद फिर ओर कुछ सुनने को 
जी नहीं उठा । जिस हृदय में मुरली की गूँज भरी है, उसे 
कामना के चूपुरों का शिंजन कहाँ तक छू सकेगा ! हाँ, जब 
दिल के कान खुले नहीं, वो कीई उसे सुनेगा क्या लाक ? जो 
कान आठों पहर दुनिया की हलचल पर है, वह तो सुन नहीं 
पाता । जी मनचला कवि ब्रज की वीथियों में चंचल चरण 
की भकार को सुनता रहा, वह उस मुरली की टेर को कब 
सुन पाएगा ! 


र्४३ 


दृटा तारा 


गोकुल की वे रंगरलियाँ कभी थमने को हैं? उसी 
की बूँद लेब्लेकर भक्त भी मस्त है, कवि भी रसलीन है । 
बह भक्ति की प्रेरणा भी है, काव्यकी स्फुरणा भी। जिसे 
आँख रखने का दावा है, वह आँखों में प्राण भर उसे 
देखे | दिल की आँखबालों के सामते वह आज भी ज्यों-की 
त्थों है । उसे आँखों में रख पलके मूँद ले--चूँकि उसे 
देखने के बाद फिर देखने को कुछ रहता ही नहीं | जो 
अचल की छेड़खानी को देखकर रह शया, वह गया। 
शायद श्रांखवाला होने के लिए 'सूर! की तरह अंधा होना 
ज़रूरी है | उसकी आँखों पर जो रोशनी थी, वह आज 
किस आँखवाले को नसीब है ! उसके हृदय में दर्द था | 
उसके भीवर रस की अनुभूति थी | उसने ब्रज की लीला 
देखी, मुरली की दान सुनी | 

हाँ, मरने पर चली है कवि की वद् वाणी, जो वासना 
के तलवे सहलाती अनुभूतियों की तह तक पहुँच न सकी 
थी और जो रह गई लालसा की सतह पर तैरती | 

कवि की प्रतिभा जब करताली की सस्ती सुराही की 
चाट पर ढल पड़ी, तो वह कभी अमृत का प्याला ढाल 
नहीं पादी। ओर राजाओं के दरबार में पेशवाज पहन 
उम्रुक-ठुमुककर कहीं भाव बताने लगी, तो फिर कला की 
कसौटी अमीरों की क़द्रदानी रह गई | वह भाव की भंगी 


श्ड्ड 


देवी बाबा 


कुछ शोखी की अदा न रखती--कुछ लालसा की लोन 
कुरेंदती, तो फिर अमीरों की महफ़िल में उसे पूछुता ही कौन ! 
मतिराम और बिहारी की कलम उस युग की रईसी रुचि 
की तबलची न होती तो--“'कर्त कोलाहल किंकनी मोन 
गह्यो मंजीर--के सर पर काव्य की ज़िल्लत न बँबती | 
गोकुल के सावलील स्वाच्छुंध के एक-एक पहलू को याएों ने 
अपनी उल्लंग लालसा की चाशनी में पाग काव्य का जो 
मज़ेदार मुखब्बा तैयार किया, उसका स्वाद आज भी हमारी 
ज्ञबान से नहीं गया | 

हाय रे कन्हैया, ब्रजबोली के भागे ने तुम्हें केलि की 
जिस सांकरी गली में घसीट अपने मन की खाज मिठाई, 
उसे कला की क्यारी कहते आज जवान थर्रा जावी है-- 

था गोविंद रसप्रमोदमधुरा 
सा माधुरी मसाधुरो-- 

मैं पूछता हूँ, “आज निशामर प्यारे नशा मर कीजिए 
कान्हर केलि खुशी में'--इस पद में कोन-सी माथुरी 
पगी है १ क्‍या मीरा के पिया की सेज है यह--या उस परम 
भाव की माशुय रति ! आख़िर भक्ति की रति भावना तो 
कुछ ऐसी थोथी नहीं होती ! 

बस, यों ब्रजमाषा के काव्य की मार्मिक छानबीन हमारे 
यहाँ उसी वक्त शुरू हो चुकी थी। उसकी वज्जह है। मेरे पिता 


२४४ 


दर वार 


ख़ुद एक अच्छे कवि थे । फ़ास्सी और उदूं की शायरी से 
भी दिलचस्पी बराबर थी। अर ग्रेजी के साथ-साथ बंग भाषा 
का भी वे वरावर अनुशीलन करते रहे | बंगला में तो कुछ 
लिखते भी रहे । उनके बनाए पद दरबार के मलिक अब भी 
गाते हैं । उर्द का दीवान तो मीर साहब के हाथ था । उन्हीं के 
साथ रह गया | ब्रजभाषरा का उनका काव्य कुछ और फुटकर 
चीजों के साथ छुप चुका है| वह भी एक युग के बाद । 

उनके दरार में कबि ओर शायर वो थे ही, उस ज़माने 
के कितने शुरंघर विद्वान भी थे। और अक्सर दरबार में 
काव्य की आलोचना जब चलती, वो दो-चार ऐसे निकल 
आते जो काव्य की प्रचलित प्रणाली के तीत्र समालोचक थे ! 

बूढ़ें शरचंद्र चोबे कृष्ण के परम भक्त थे। वे अंग्रेजी 
के एक अच्छे विद्वान भी. थे। किसी क्षमाने में मेरे पिता 
को उन्‍होंने अंग्रेजी पढ़ाई थी--इसीलिए, सरकार के गुरु होने 
की वजह दरबार में उनकी एक ऊँची जगह थी । वे देवी 
बाबा की तरह लकीर के फकीर नहीं थे, उनकी भी अपनी 
एक निराली शान थी । ऋृष्ण की लीला को आड़ में कवियों 
की सनमानी ने जिस रस का फाग खेला है, उसे बे काव्य 
की छीछालेदर सममते रहे | 

देवी बाबा से उनकी अच्छी बनती रही । और दोनों 
मिलकर कभी-कभी कवियों को आड़े हाथों लेते। बड़ी 


र४६ 


देवी बाबा 


सरगरमी से बहस होती । एक बार तो सरकार के सामने भी 
तकरार की नौबत आ गई थी। और शायद सरकार मीज़ुद 
न होते, तो वह कुछ ओर रूप लेती । 

उस दिन दरबार में यही चर्चा छिड़ गई थी--अजकाव्य 
की मधुशाला में कवियों ने अपनी कल्पना के जोश' पर जिस 
मधु को खींच रखा है, वह तो शुद्ध रस नहीं, बासना के 
बाज़ार का ठरर है। | 

कवियों की खासी मरम्मत रही। दो दल छूट गए। 
एक्र ओर से वार था, दूसरी ओर से जवाब | 

“गजी साहब | आप अभी इस रहस्य को कहाँ तक 
सममभेंगे ! इसे सममने के लिए दिल और दिमाग दोनों 
चाहिए। आप तो ठहरे उर्द के शायर। जभी वोआप 
समभते हैं कि ब्रज की कविता भी विलास की गोद में पत्नी 
है। उद' की शायरी महलों की बाँदी रही। नन्लवाबों,की.. 
मंसनद की हवा में पनुपंकर जवान हुईं । वह तो लबेबाम 
पर, शबेविसाल की शोखियों पर थिरकती है। भरसक हाली 
ने ऊबकर कहा है कि “जहन्नम को भर देंगें शायर हमारे! [?? 

भंट दूसरी ओर से जवाब आया--- 

“कविजी ! उदवालों ने क्या किया, क्‍या नहीं 
किया--यह बहस नहीं। वह जहन्नमं को भरते हैं या जन्नत 
कौ--इससे मतलब १ कम-से-कम जिसे हम “गतिमतों 


श्ड७छ 


दया वाया 


प्रभु साक्षी निवासः शरण सुहृद! मानते हैं, उसकी शान में 
आपकी तरह किसी ने मद्दी छेड़खानी नहीं की ।” 

“ग्रजी वाह ! अच्छा कह रहे हैं आप ! सूफी शायरों 
से वो ईश्वर को माशूक् बनाकर रखा है । भक्ति जब प्रेम मे 
लय होती है, तब बह परमात्मा को प्राणप्रिय के रूप में, देख 
लगती है अंक में भरनें। हमने यदि प्रीवम था साजन 
कहा वो क्‍या बुरा किया ! आप इस प्रेमदत्व को खाक तो 
समझते नहों--चले हैं छींटे कसने ! हटिए भी! कहीं 
जाकर भेंस चराइए । सुना है न, वह पद--“गोपाल गोपालन 
पंडितोइसि! | ? 

“खूब |! पूरा छोक तो कह डालिए [? 

“तो सुनिए-- 

मुंचांचल॑ चंचल पश्य लोक 
वालो5सि नाल्लोकयसि कल्लंकम्‌ | 
भाव॑ न जानासि विल्ासिनोनों 
गोपाल गोपालन पंडितोउसि |? 
वो आपकी नज़र तो बस आँचल की 'छिड्खानी, तक 


(केक करा. 


है। यह मधुर भाव का विलास आपके गंदे दिमाग़ में कभी 


आने को है 
“जो हो, मगर सीपियों के स्तन और आँचल को छेड़ना 


हम कुछ सुलम्धी हुई कल्पना नहीं समर्मते। क्या इसी 
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कला ला 


देवी बाबा 


छेड़खानी के लिए. आपकी वाणी को प्रवाह मिला था ! 
आपके कल्पनाविलासी मन को बेचारी ब्रज की बनिता ही 
आधार मिली ! क्‍या खूब | कवियों ने कृष्ण के लीला- 
नंद को कामियों का मदनरंजन बना डाला |” 

संत कवि ने गोपषियों की दिल्ल की लगी को बड़ी खुबसूरती 
से समझाया कि प्रेम की भावना कांव भाव में ही पूरी होती 
है। जभी तो आत्मसमपंण की वह आखिरी मंजिल समझी 
गई है। चीर-हरुण का रहस्य भी ड्वबकर समभने की चीज़ 
है। जब तक हम तमाम परदा हट नहीं पाते, तब तक उसे 
पाते नहीं । वह भी मिले और वीच का घूँघठ भी रहे, वो 
वह मिला कहाँ ! वह भी मिले ओर हमारी लाज भी रहें, 
तो दरम्यान एक दीवार रह ही गई। उसके सामने बेपद 
होना ही हमारी चरम साधना है। उनका कहना था कि 
कवियों ने इसी मधुर भाव की रतमाघुरी को गाया है । हां, 
“जाकी रही भावना जैसी, हरि मूरत देखी तिन तैसी ।' 

मगर देवी बाबा और शस्ब्चंद्र की आपत्ति थी कि भक्ति 
की यह रक्तिभावना तो कवियों की कविता में उल्लंग बिलास 
का स्फुरण बनकर आई है। प्रेम की वह उपलब्धि तो 
कुछ इंद्वियों के स्थूल लोक में नहीं होती। वह लीला- 
माधुरी वो सूछ्स की अंत त्ति है। हमारे कवियों की कला 
मीरा की वरह लाज छोड़ प्रेम के प्रांगण में नूपूर बाँध नावववी 


रा 


टूटा तारा 


वो उस दरार में जगह पाती, जिसकी खिल्लत सर पर बाँध 
वह समय की छाती पर बैठ जाती । उनकी चोज मारफ़ती 
रहती, तो उनमें प्रेम की कसक रदतो -काम की चाट नहीं । 
गोपियों के तन और मन को उलट-पुलटकर कवियों ने 
अपनी कल्पना की क़लम वो दौड़ाई है, पर हम पूछुते हैं कि 
गोपियों। को हमारी तरह कोई तन या मन भी था ? जिन अंगों 
की लोल लदरियों का वे खाका उतारकर घर गए, उन अंगों 
की सुधि कभी उनको भी थी ! उनको भी यदि देह-बुद्धि 
रहती, तो वह्द बेखुदी कहाँ से आती ? जिस रस से छुककर 
वे अपनी देह और गेह दोनों को भूल गई, उस रस को 
अनुभूति कभी कवियों को भी मिली है । काश, उसकी एक 
बेँद भी उन्हें मयस्सर होती, तो वे अपने हृदय के लहू से 


अफथल ५०२०३ ७3-4०. ००+०प 


करेंपना कुछ और ! 

#सगर साहब सभी कवि तो भक्त नहीं हं--इस पहलू 
को आप क्यों मूलते हैं ! उस युग के काव्य की परियाटी ही 
कुछ और थी। श्टंगार रस सब रसों का सिरमौर है और 
श्रगार रस के सबंस्वर हैं. श्रीकृष्ण | ब्रज की लीला-माथुरी 
भक्ति की भित्ति तो है ही--काव्य की संजीवनी भी है।. 
नटनागर के बराबर कहीं कोई नायक उनको कभी मिल पाता 
ओर मिल पाती गोपबाला की ऐसी प्रेम की दीवानी नायिका १ 
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प्रेम-काव्य का प्राण तो हृदय का दर है श्रीर दर्द की अगाध 
निधि गोपियों का विरह हे । वेसी निधि कवियों को कहीं 
झोर मिलने को है १” 
देवी बाबा ने कहा कि यही तो दुख है कि इन दरबारी 
भार्टें को कृष्ण के सिवा कोई और रागीला नहों मिला ! 
राधा के सिवा कोई और परकीया नहीं मिली | दाल की मं्ड 
की रंगीनियों के लिए उनको गोकुल की गली ही नज्ञर 
आई ! कोई और माशूक का कूचा न था। 'कौने तजी ने 
कुल गली हो मुरली सुरःलीनः--बिहारी की निगाह में श्याम 
की मुरली की यही महिमा है न ! श्राखिर कवियों की निर॑* 
कुशता की कोई हृद भी है ! 
ओर इधर से जबाब पड़ा--“हाँ साहब, नहीं मिला ! 
कृष्ण के बराबर कोई रंगीला न हुआ, न होगा । रूप और 
रस के प्यासे मन को कृष्ण से बढ़कर कोई और इष्ट मिल ही 
नहीं सकता | वह अपरूप रूप कहाँ मिलन सकता है-- 
साज्ञात्‌ मन्मथ मन्मथः | वह जिस क़दर अनासक्त है, उतना. 
ही लीला-चंचल भी है। यह रूप और अरूप का बे-जोड़ 
जोड़ कहाँ मिलने को है ! बेसा रसिक-शिरोमणि कभी कहीं 
पेदा भी हुआ ! राधा और सीर की तरह कुलकलंकिनी, 
> भगवान करें, घर-घर पैदा हों। प्रहलाद ने जिस प्रेम में पड़ 
पिता को छोड़ा, गोपियों ने उसी प्रेम के लिए पति को 


२५१ 


हटा तारा 


द्रोौड़ा, वही ऋलंक न उनके सर का तिलक है [” 

“हाँ, हाँ, यह तो हम सब समझ रहे हैं । मगर क्या 
कवियों ने कृष्ण और राधा को हमारे परिचित कृष्ण और 
राधा के रूप में रहने दिया है ! उनकी मनगढ़ त कलम से 
राधा ओर क्ृष्णु के चित्र कुछ विचित्र नहीं हो गए ! ब्रज- 
भाषा के कवियों ने जिस युगल नूर्चि को खड़ा कर उस पर 
सतमाने भावों की मरमार की है, वह कहाँ तक किसी के 
मन २ एक श्रवींद्रिय प्रेम का स्फुरणु पेदा करेंगी---आप 
स्व्रय॑निष्यक्ष होकर विचार कीजिए. | हाँ, जिस कवि की 
बीणा के वार गोपियों की व्यथाओं के सुर में बंधे हैं, उसका 
स्वर कभी बंद होने को नहीं हैं। मगर ऐसे हैं कितने ! 
हमें तो लगदा है कि कवियों की कलम के इशारे ही कुछ 
ओर हैँ। गोपियों के आत्म-समण का राज़ तो उनके अंतर 
की निविड़तम अनुभूति पर कमी खुला ही नहीं; कृष्ण को 
उन्हींने अपनी वासनाशओ्रों के रंग में रंग ज़रूर डाला ) 


“थीर सभीरे यमुना तीरे चसति बने वनमाक्नो; 
गोषी पीन पयोधर मर्देन च॑चल कर युगशाली |? 


“भला कहिए तो, यही कृष्ण का ध्यान है न | ओर 
जयदेंव एक.भमक्त कवि थे--कुछ ऐसे-वेंसे नहीं ! जभी तो 
लगता है कि जवानी के जोश में उनकी कल्मम फिसल गई था 


रप्र 
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अमीरों की दिमागी ऐयाशी की खुराक जुगाने में उनको अपनी 
कल्पना के पैर में घुँघरू बाँध उसे दरबार में मुज़रे के लिए 
खड़ा करना पड़ा। हाँ, आश्चर्य तो यह है कि गोकुल का 
वहीं छूट नयनागर कितनी कुलीन ललनाओं के आँचल से 
छेड़खानियाँ कर, उनके सर की गागर को फोड़, एक दिन 
हठात्‌ कबियों के सानस-पठ पर आनंदकंद भगवान बनकर 
रोशन होता है ! आप कहते हैं कि आपके तमाम कवि भक्त 
नहीं है । जवानी में कोई भले ही न हो, बुढ़ापे में लगता है 
बह भक्ति छाँटने । शायद ब्रज की रंगीनियों से छूटकर जब 
उनके मन की स्फुरण ब्रजचंद्र के चरणों पर लोग्ती है, तो 
जैसे लगती है उन रंगीनियों के पाश से पनाह माँगने !”” 
है र्ष है 
आज तो न श्री शस्चंद्र हैं, न देवी वाबा और न संत 
कवि की चह ठोली। उस थुग में मनोवेशानिक विश्लेषण 
की चर्चा भी न थी, मगर आज मनोविज्ञान का एक मनीषी 
कहता है कि जवानी की आसक्ति ही बुढ़ापे में भक्ति का रूप 
ले लेती है । यह भगवत्‌ प्रेम काम ही का दिव्य नाम है। 
जो वृत्ति जवानी में वासना बनकर चमकी, बह बुढ़ापे के 
पटल पर उपासना में पलट गई। जो मायल मन राधेश्याम 
की युगल लीला के सरस रस को कल्पना के प्रेमाने में भर 
मस्ती से लीजायित होता रहा, अब इंद्वियों की थकान से 


र्३्‌ 


टूठ वार 


ऊब उसी युगल मूर्त्ति के आधार पर शांति का मैदान दूँढ़ता 
है। श्याम रंग में ड्डबकर जो एक दिन रंगीन बना रहा, वही 
मन “ज्यों-ज्यों ड्बे श्याम रंग स्यों-्यों उज्ज्वल होय )” 
आखिर क्यों ! मन तो वही है ! श्याम रंग भी वही है । 
फ़क॑ इतना ही है कि वह जवान का सन था, यह बूढ़े का 
मन है । जवानी का ताब सुफ़ैंदी में सद्भाव बन गया है। 
हाँ, रूप का आकर्षण ज्यों का त्यों है | सिफ बदला है उसका 
रुख । पहले वह काम था, आज वह ग्रेम है। ज्यो-ज्यों 
इंद्रियाँ शिथिल होती रहीं, मन की बत्ति स्थूल की चपकलिश 
से धीरे-धीरे छूटती हुईं सूक्ष्म होती गर। जो बृत्ति शुरू से 
रति भाव में स्मती चली आईं, उसे बुढ़ापे में भी तो कोई 
आधार चाहिए.। वह आधार यह मधुर भाव है । 
भगवान जाने, यह छान-बीन कहाँ तक सच है---कहाँ 
तक अनुमान | दाँ, जब आज उन बीते दिनों के उस विवाद 
पर बैठता हूँ विचार करने तो लगता है कि उस ज्ञमाने की 
रसरचना की रविश ही आज से निराल्ली थी। जी की बात 
ज़बान पर उठ आती रही। उसे एक इशारे से व्यक्त करने 
लिए, किसी थुक्ति की कला की तल्लाश न थी। शायद 
रस-सूजन के क्षेत्र में नेतिक विचारों की उतनी गुंजाइश भी 
नहीं । श्राज हमारी आँखों पर जो ऐनक है, उसके शीशे 
बिलकुल नए हैं! आज हृदय की हिलोरे कहीं नाज़ूक हैं, 
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कल्पना की उड़ाने कहीं ऊँची हैं । आज हमारी रुचि और 
है, हमारे संस्कार और दें, हमारे आर्दश ओर है । 
मगर भाई, रुचि तो बदलती है, पर क्‍या मनोब्त्ति भी बदलती 
है ! भाव की गति बदलती है, अनुभूति तो बदलती नहीं। 
लालसा तो श्राज भी है; बदली है उसकी अभिव्यक्ति | 
सौंदय की अनुभूति वो ज्यॉ-की-त्यों है। सोंदर्य की नई- 
नई क्यारियाँ ज़रूर बन रही हैं और बनती रहेंगी--चूँ कि, 
पुरातन की पुनराद्ृत्ति में कोई मज़ा नहीं हैं और न हमारी 
प्रगति है । मन का स्फुरण नित नई दिलचस्पी दँँढ़ता है | यह 
मन का पैसाना कभी खाली नहीं होता--हां, दौर पर शीराज्ञी 
या सौंफी नहीं तो कुछ और है। 

दिन बदलते हैं, दिल नहीं वदलता | रस का लिंवास 
बदलता है, रस की दल्ाश नहीं बदलती । 

2 थ * है 

अब आइए, इस मजलिंस की रंगीनियों की एकाध 
बानगी देखिए। अक्सर तालाब के किनारे यह मजलिस 
जमदी--कभी गान और वाद्य की और कभी काव्य की | 

रस और राग के रसिकों का यह सम्मेलन जब बैठता, 
तो तमाम वायुसंडल रसलीन हो जावा। वह समाँ बँबता 
कि पृथ्वी के उस टुकड़े पर गोलोक उवर आठा | माधुयं की 
एक मूच्छेन आकाश में लीलायित रहती। ध्वनि की छुंद- 
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लद॒रियों पर रेशा-रशा लगता डोलने | चिड़िया डाल पर 
चहकना यूल जाती । पयों से कल्षियाँ मुँह खोल भॉँक 
पढ़ती । हवा मी होले-होले फूलों के परिमल ले कवियों भर 
गयेयों के दिमाग़ को आमोदित करने लगती। मुझ जैसे 
कूहुमाज पर भी इस रस की फाह्गुनी का कुछ असर पड़ 
गया वो अ्चरज ही क्या है 50 

गवेंये ओर बजेये एक-से-एक रहे। बसे सितारिये श्रोर 
सरोदिये वो मेने कमी देखे नहीं । नई-नई गर्तों पर नया गीत 
उत्तर देना दो प्रति दिन का आमोद था। सितार की गत 
पर ऐसे गीत मेरे पिता के कितने हैं। 

जब कभी बाहर से कोई गुणी आता, वो अच्छी मुठभेड़ 
होती | यों वो बजैया है गयेये का ताबेदार | मगर हाँ, हाथ 
की तैयारी पर नाज़ रहा, वो वह लगता है गले को चुनौती 
देने । बह अकड़ता है कि वह गयेये के हलक़ में उँगली 
रखता है। झौर इधर गयेंये का दावा रहता है कि वह 
साज़िंदा के कलेजें पर बेठ तान लेता है ।- मला उँगलियों की 
मश्शाकी कभी गले की बवारीकियों को अदा कर पाएगी ! 

अक्सर सुर और ताल के इन अखाड़ियों का दंगल 
छिड़ता | जो था वह रणुधीर ही था | पेंतरे पर वार करता । 
बस, एक दूसरे की यूल को ट्प-ले लोक लेता। और छिंद्र 
में उँगली डाल फाड़कर घर देता। नायक और नायिकाओं 
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की छाम-बीन की तरह राग ओर रागिनियों पर खींच-तान 
बड़ी सरगर्मी से चलती । 
एक दिन की घथ्ना मुझे आज भी याद है। जाने कहाँ 
के दो नामी गयेंये आए थे । दरबार में एक समसनी-सी थी। 
हमारे यहाँ के दिगंबर मलिक सितार लेकर सुक़़ाबला करने 
वेंठे ओर ज्यों कसकर मीड़ खींचा कि भन-से वार हट गया। 
मेरे पिता मे हंसकर कहा-- 


भल्रो भयो महिं बाज््यो, आज सितार, 
विधना ने पत राखी, टूदे तार | 


अरब काव्य की कुछ न पूछिण | देंबी बाबा किसी एक 
विषय पर फ़ारसी का कोई शेर कहते । उसी माव का संस्कृत 
का ोक मिश्रजी सुना बैठते । संत कवि चट हिंदी में कहते, 
और मीर साहब उद' में। जब मेरे पिता सी शामिल रहते 
वो वे बंगला या अंग्रेजी का उसी जोड़-वोड़ का ढूँढ़ 
निकालते । 

अक्सर यही समाँ बँबता । एक ही भाव को नई-नई 
तज से अलग-अलग जबान में पेश करना--उन पदों की 
छात-बीन करना--उनका एक दूसरे से तुलना कर मोल आँकना 
हमारे यहाँ एक ख़ास दिलचस्पी थी। हिंदी और उद, वो 
बशबर--संस्कृत और फ़ारसी भी अक्सर |. रह गई बंगला 
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और झॉग्रेजी। तो यह वो मेरे पिता की झचि और अवकाश 
पर निर्भर थी । 

मेँ वो उस मजलिस का कोई मेंबर था नहीं, मगर बचपन 
से ही वबीयत की स्वानी कुछ ऐसी थी कि भाव और भाषा 
की दुनिया मु्भे बस्वस अपनी ओर खींच लेवी । उन दिनों 
किसी ऐसी चर्चा भें योग देने के योग्य भी में न था, फिर भी 
गेंद खेलने या पठंग उड़ाने की बजाय इन भाव-भरी रसीली 
रंगों की मंकार पर तैरने में ही दिलचस्पी अधिक थी | 

आज भी जब उन घड़ियों की याद श्राती है, तो दिल 
लगता है उमड़ने | उस रसाल नंदन का वह पुलक-प्लावन 
अब कहाँ मिलने को है ! उस मधुमय अतीत के चिता-भस्म 
को कुरेंद-कुरेदकर जिस वासंती वेदना की मिठास हृदय में 
भर आती है, उसकी एक ओर ठंढक है वो दूसरी ओर 
दाह । मेरे पिता की मृत्यु के बाद भी कुछ दिनों तक, एक 
हल्कें-से पेमाने पर, वह रस का सिलसिला चलवा रहा, मगर 
रो-गाकर चलते-चलते जब वह दिन आया कि अपने पेरों 
पर चलना कठिन हो गया, वो फिर कब और केसे, किस 
रोड़े से ठोकर खा, गिरकर ढेर हो गया--चाद नहीं। अब 
तो वह किसी सुदूर अतीव में उजड़े हुए अंजुमन का एक 
सपना-सा रह गया है, जिस पर वर्तमान ने नित नई भावना, 
कल्पना और पीड़ा के जाल लपेट उसे एकंबारगी धूमिल 


रन 
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कर रखा है। इधर भी जब-तब दिल की अ्गड़ाइयों पर रस 
की सुगही ढलती तो है, मगर कहाँ वह अंगूरी का दौर ओर 
कहाँ यह दूकानी चुकड़ ! उस दिन की बाव उस दिंन के 
साथ गई । 

हाँ, दो एक ही भाव अलग-अलग भापा ऊे वेष में हृदय 
को जेंसे पहलू बदल-बदलकर छूवा है । ओर जिसे भाव के 
नशे की सच्ची लगन है, उसे यह बहस नहीं कि नशा लाने- 
बाला यह रस किन मसालों से खिंचकर वेयार हुआ है-- 
देशी या विदेशी ! यह बात और है कि जो वलछुट होगा, 
यह तो ज्ञबान पर आते ही लगेगा खटकने। 

किसी दिन आँख” पर उदू के शेर और हिंदी के पद 
पढ़ें जाते | संसक्ृत और फ़ारसी के भी याद आा गए, तो फिर 
क्या बात ! मेरे पिता ने बंगला में 'चोखेर चाउनी” पर कुछ 
सुना दिया वो और मज्ञा आ गया । 

यह चितवन की चारुता की चर्चा तो श्रव्सर चलती । 
है भी रस की एक अक्षय निधि यह ! रूप की आल है 
आँख । चितबन की चोद से फूव्कर आदमी की छावी में 
श्स आया। कल्पना की विजोरी ओर काव्य की जननी है 
यह । इसी की प्रेरणा पर आदमी के भाव को व्यंजना मिली | 
इसी के जादू से हमारे शब्द के गर्म में सुर आया | इसकी 
चर्चा की कभी कमी होंगी £ 
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आँख पर जितने पद पढ़े जाते--क्या हिंदी और उदू , 
बंगला और अंग्रेजी, संस्कृत और फ़ारसी--वह सब आज 
एकत्र रहते, तो एक दिलचस्प काव्य की प्रदर्शिनी का 
मज़ा देते ! 

वैसे तो जब अंत में वमाम सुनी-सुनाई की छानबीन 
देती, तो बराबर बेजोड़ निकल झआवता[-- 

“असी हलाहल  सदभरे श्वेत श्याम रसनार, 
जियत मरतत कुकि ऋकि परत जेहि चितवत इक बार |”? 
मगर हाँ, मीर साहब सच्चे दिल से कभी सहमत नहीं 
थे। उनकी अपनी पसंद थी-- 
“मन देखी है किसो शोख़ की मस्ती-भरी आँख | 
मिलती जुलती है छुलकते हुए पेमाने से |” 
यों वो---''आँखों आँखों में तले गए दिल्ल को, 
कानों कार्नों भी ख़बर न हुईं |” 
अक्सर उनकी जवान पर खेलती रही । वह हिंदी का दोहा 
भी एक हद तक रुचता रहा--- 

“एक तो नेना मद्भरे, दूजे अंजन सार । . 

ए बौरी, कोड दति है, मतवारनि हथियार [? 
देवी बाबा तो बिहारी के एक दोहा पर मुग्ध थे-- 

“हून दुखिया अखियान को, सुख सिरजोई नाहिं | 

देखत बने न देखते, बिन देखे अकुलाहिं ॥” 
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इसी भाव पर भारतेंदुजी का जो स्वेया है, वह भी 
उनको बहुत जँचता रहा-- 
“पहिके बिनु जाने पिछाने बिना 
मित्षि घाय के आगे बिचारे बिना | 
अपने से जुदा ह॒वे गईं तुरते 
निज क्षाभ औ हानि सम्हारे बिना ॥ 
हरिचंदजू! दोष सबै इनको 
जो कियो सब पूछे हमारे बिना | 
बश्थिई लखो उलटो इनकी 
अब रोचवहें आप निहारे बिना ॥? 
मतिराम का वह दोहा भी वे अक्सर गुनगुनाया करते-- 
“ब्वि्नु देखें हुख के चलें, देखें सुख के जाहिं। 
कट्दो लाल ! इन इगन के, अंसुआ क्यों ठहराष्ि।।”” 
आज देखता हूँ , सब के पसंद की साइकॉलॉजी ख्लग- 
अलग है। मीर साहब मस्ती के दीवाने थे। उनको आँखों 
के मद की मध्ती पसंद आई | देवी बाबा खुद एक दुखिया 
थे; फिर कुखिया अखियान पर वे क्यों न जाते ! आख़िर 
आदमी अपनी ही आँख से तो आँख को भी देखता है ! 
यो वो आँख पर मुझे और भी कितने पद भूले-भटके 
याद रह गएं हैं, मगर में वो लिखने बैठा हूँ देवी बाबा की 
चर्चा; कुछ आँख की चर्चा नहीं। हाँ, एक बँगजा का 
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पद्‌ लगा था उनका दिल ठठोलने । उसे लिखे देता हूँ 


“चोखे यदि लागे भालो केनो चाइबो ना 
आँखि आमाय दियेछ्ेन बिधि 
देखियो बोले निरवधि 
मनयन भरे देखियो तारे केनो पाहबो ना ।” भैः 
मलयानिल यथा नसीमेबह्ार पर जब चर्चा चली, तो 
देवी बावा-वादे सबा च बुयज़री बरसरे कृूए आँ परी” 
लेकर उठे । मिश्रजी भी 'आयाहि रे मलयमारुत मंद मंदं, 
आंदोलयन कनक चंपक काननानि' कह गए।। फिर बँगला 
का इसी जोड़ का पद आया-- 
'क्ैनोी दुखिन हवा गोपन कथा शोनाय काने काने |! 
थों ही हिंदी और उद' से भी कुछ उसी मज़मून पर 
पढ़े गए । 
कुछ इसी भाव पर मेरे पिता बंगला का एक और गीत 
कहते, जो देवी बाबा को बहुत प्रिय था। वे अक्सर उसे 
आप ही आप बड़े चाव से गाते | वह यों है-- 





ने थदि वह आँखों को सुंदर लगता है, वो मैं उसे क्यों 
न देखूँ! विधि ने मुझे आँखें दी हैं लगातार देखने ही के 
लिए; और जब में उसे आँख-भर देंख पाऊँगा, तो यह कैसे 
होगा कि वह सिले नहीं! 
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“ऊुल्ले फूले ढल्ते ढल्ले बहे किया झदु बाय 
तटिनी हिंल्‍लोले तूले कह्लोले चलिये नाथ 
पिक किंवा कुजे कुंजे कह कुह कुह गाय 
ना जानि किसेर ज्ञामि प्राण करे हाय हाय? 
आज वो कहीं का कोई पद या किसी पद की कोई एक 
पंक्ति स्म्रति-पटल पर धुँधली-सी खिचची रह गई है और रह- 
रहकर जी मचल उठता है कि किसी कॉपी पर टॉककर रख 
क्यों नहीं लिया ! 
मुझें याद है, एक दिन 'स्वकीया' पर बड़ी सरामी 
से बहस छिड़ी थी। प्रेम ओर त्याग की सच्ची तसबीर हो ! 
देवी बाबा के हाथ फे सला था। 
#्‌ंदु? कवि ने मुबारक का वह पद पढ़ा--- 
“बनश्याम सुखी रहो आनंद से 
तुम नौके रहो डनहीं के रहो |? #% 
# पूरा पद्‌ यों है-- 
इसको तुम एक अनेक तुम्हें 
उनदी के विवेक बनाये रहो। 
इत आस तिद्दारी तिद्दारी उते 
वे बिचारी को नेद्द कब निबद्दो । 
मन भावे मुबारक झोह करो 
अनुराण लता जनि बोइ दहो | 


श६३ 


हृटा बारा 


संत कवि ने मेरे पिता का एक सवेया पेश किया>-« 
धुख है तो हमें तुरुहरे सुख में, 
सुख पाओ जहाँ तह छायगे रहो !! & 
मलिकजी ने वह गीत गाया--हमरो सेंदुरवा से 
कांज । इसी माव प्र और भी कई एक पढ़े गए--सबैया 
और कवित्त । एकाघ तो याद है, बाक़ी याद नहीं। मेरे 
पिता ने बंगला का एक पद कहा | वह शायद थों है-- 
पपराने ना जागे यदि आकुल पियासा 
शुधू चोखे देखा दिते एसो ना 


घनश्याम सुखी रहो आनंद से 
तुम नौके रहो उनहीं के रहो (? 
# पूरा पद्‌ यों है-- 
“नहीं चाहति मेरे हिया में हिया 
मनसोहन प्यारे लगाये रहो । 
नहीं चाहति ह में हमारे लिये 
मन में जो बसे बिसराये रहो । 
नहीं चाहति नेह करो जिनते 
तिनको छिनहूँ बिरमाये रहो। 
सुख है तो हमे तुम्दरे सुख में 
सुख पाओ जहाँ तहेँ छाये रहो ।? 


श्६४ 


देवी बाबा 


भाल्ोवेशे यदि छुख पाओ सखा 
पाये. घरि भावत्रोवेशों भा | 
याहा चाश्ो सखा दिबो फिराइया 
स्मृति हक शुध्ू चेयों मा ।” 

उर्द में तो स्वकीया' की गंजाइश ही नहीं है । माशुकक 
के साथ बफ़ा कैसी ! फिर भी मीर साहब ने कुछ अंडबंड 
कहा ही। एक वो मुझे याद है-- 

“मक्सी सूरत से दिल को शाद करना--- 
हमको दुश्मन भी समझकर याद करना ।?! 

मेरे पिता ने अंग्रेजी का एक पद भी सुनाया। मेरी 
स्मृति अगर मुभसे छुलना नहीं करती तो वह यों है-- 

ए7॥6०७ ०ऐ॥ाढा ॥98 29वें ठदा सैदक्ा5 

पका ो68 ० 0ए6 आधा] ६०॥, 

| ध्य8प88९ ज086 25४०९७७ गाए 5 

पृफह ए०जला धीठए 6िल| 3०0 छशर्णों ; 

# तुम्हारे प्राणों में यदि मेरे लिए. कोई प्यास--कोई 
दर्द--नहीं है, वो सिर्फ़ दशन देने के ख्याल से मत आओ । 
प्यार करने में थदि तुम्हें ज़रा भी दुःख है तो, पेर पड़ती हैँ, 
यह प्रेम की विडंबना रहने दो । और जो कुछ चाहो, में 
तुम्हें खशी से अभी वापस कर दूँ; सिफ़ अपनी याद मुझसे 
न माँगो; उसे में न दे सकेगी। 


श६४, 


दूत बाय 


पफ्दार खावएज एटा898 उप 8 8ट०७०९ 
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खियर्दे एठप वा क्‍ल्हालायाँ6ए पा के 

दस्वारियों का जत्था यह समझता रहा कि संत कवि ने 
हमारे पिता की रचना जो पढ़ी है--ओर है भी वह काफ़ी 
अच्छी--उसी के सर सेहरा होगा । मगर देवी बाबा और 
खशामद १ वे बिलकुल निष्यक्ष रहे ओर अंत में वगला 
के उस पद को सभी पदों में मार्मिक ठहराया । 

देवी बाबा पर कटाद्यु फिर भी रहा--अपनी ज्ञीटठ में सर- 
कार की रचना को तो नहीं चुना, मगर हाँ, सरकार के चुनाव 
ही को चुना | ज्ीट भी रहो--बारीक ख़शामद भी रही । 

एक दिन की और सुनिए,। तुलनात्मक चर्चा छिड़ी 
थी। देवी बाबा ने शरीबी के चित्र पर एक पद पढ़ा-- 





%# जब वूसरों के होंठ और दूसरों के हृदय तुम्हें प्यार 
की बाते सुनाएगे, और बह भी कुछ ऐसी आवेशमयी वाणी 
में जो उनके दिल की लगी की गहराई से उठती हो, तो फिर 
संभव है कि ऐसी परिस्थिति में तुम्हं याद हो जायें श्रतीत के 
ऐसे ही सुख के दिन, जो मेरे साथ बीते हैं, और मैं तुम्हें 
याद आरा जाऊँ | 


श्ध्द्द्‌ 


देवी बावा 


“जाने पेदर तू सफ़रए वेनां न दौदई 

शोरे अ्याल गिरियए्‌ तिफलां न दौदई 

न निशस्तई बगोशए श्रज्ञ बीम कर्जख़ाह 

दर मुफ़लिसी दर आमदे मेहमां न दीदई | # 

किसी का बेटा कहीं पर पढ़ने गया है। वहाँ बह 

आवारे का जीवन बसर कर रहा है | पिता बेचारे कर्ज़ ले- 
लेकर ख़र्चे भेजते तंग आ गए हैं। आख़िर जब नाक में 
दम आ गया तो बेटे को अपनी ग़रीबी का हाल लिख 
भेजा । वही ग़रीबी का चित्र है यह | 
... बेटे ने जवाब दिया वह ओर भी मज़ेदार है। इस 
जवाब से हमारी इस चर्चा से तो कोई सरोकार नहीं, फिर 
भी, चूँकि बात आरा गई है, मैं लिखे देता हूँ- 

'अ्रब्बा मगर तू ज़ू एफ परीशां न दीदई 

ख़ाले सियह बरूए दुरुख्यशां न दीदुई 

# बेठा ! तुमने वह द॑स्तरखान नहीं देखा, जिस पर 

रोटी का कोई टुकड़ा नहीं और इधर बच्चे भूख की शिहत 
से शोर मचा रहे हैं| तुम्हें महाजन के तकाने के डर से घर 
के कोने में छिपकर बेंठने की नौबत नहीं आईं है और ने 
तुमने वह संकट देखा है कि घर में भूजी भाँग नहीं और 
दरवाज़े पर भेहमान आ ग्रए 











२६७ 


हूथ् वारा 


न निशस्तई बगोशे दरे इतज़ार यार 
नागह ज़दर दरामदे जाना न दीदई | # 


हाँ, तो देवी बाबा का यह तबबका था कि ग़रीबी का यह 
भाव इस मार्मिक तौर पर किसी और भाषा में शायद ही 
मिले। गणपति मिश्र मौजूद थे। वे कब इसे पी पाते ! 
च८ प्रतिबाद किया और संस्कृत के दो पद्‌ सुनाए>»*« 
“रात्रौ जाजुर्दिवा भालु३ कृशानु३ संध्ययोद् यो: 
एव शीत॑ मया नीत॑ जानुभानुकृशालुमि। ।?? 
यह भी अपने ढंग पर बेजोड़ निकला । 
फिर--- 


# बाबा ! मगर तुमने मुख पर छिटके हुए जुल्फ़ को 
नहीं देखा है ओर न दमकते हुए. चेहरे पर काले तिल को | 
तुम्हें माशुक की इंतज़ार में किसी कोने में छिपकर बेठने 
की नौबत नहीं आई है और न तुमने वह खुशी देखी है 
कि तुम्हारी प्रेयसी बे-हुलाए, अचानक तुम्हारे दरवाजे, पर 
आ गई | 

+ रात मैं घुटनों के बीच सिर रख के; दिन में सूर्थ की 
थरूप में बैठकर और सुबह-शाम आग वापकर मैं जाड़े का. 
शीव सहता आया हूँ। 


श्ध्स 


देवी बावा 


४ उस्थाय हदि कछीयंते दरिद्वाएं समोरया३ 
बालवैधब्यदरधानां कुलस्त्रीणां कुचाविव ।? +- 
यह पद भी बड़ा ज़ोरदार पड़ा। गच यह गरीबी की 
कोई तसवीर खड़ा नहीं करता, फिर भी मार्मिक तो ऐसा है 
कि भई वाह ! हृदय पर टूटकर आता है। 
संत कवि ने एक दूसरा पद पेश किया-- 


“प्रद्टोहे म्शकोव सृपक्वधुमंषीव सार्जारिका, 
मार्जारीवशुनी शुनीच मृहणी बाच्य क्िमन्यन्नृप ! 
प्राप्ापन्नशिशुनसून्‌ विभहतः संवीचय मिल्लीरचै-- 
लू तात॑तुवितानसंचृतमुली चुल्ली चिरं रोदिति |” )< 





+ दरिद्रों के मनोरथ छुदय से उठकर थर्राकर बैठ 
जाते हैं --कुछ उसी वरह जेंसे वाल-विधवा कुल-ललनाश्ों 
की छावी उभरकर बेकार रद्द जाती है | 

» मेरे घर में अन्न की कमी से चूही मशकी की तरह 
दुबली हो गई है, विज्ली खुहिया-सी, कुत्ती विल्लीन्सी और 
धरनवी कुत्ती जैसी हो गई है । गजन्‌ |! झधिक क्या कहूँ ? 
कितने दिनों से चुल्ही न जल्लने करी वजह उसमें मकड़ी ने 
अपना जाल फैलाकर उसका मुँह ढक दिया है और उससें 
भींगुर वोल रहे हैं, मानों मुसीबत से परेशान बच्चों को भूखों 
मरते देख इन मभांगुरों की आवाज़ में चुल्ही बहुत रो रही है 


श्ध्६ 


इटा वारा 


एक साहब ने किसी भूखी मिखर्मग्रिन की एक दर्दनाक 
तसबीर पेश की । वह बेचारी एक हूठे खंडहर से किसी 
चिड़िये के घ्ोंसले से दो अंडे चुराकर ज्यों बाहर आती है कि 
बह चिड़िया झपय्कर पंजा मार अंडे छीन लेवी है और वह 
व्का-सा मुँह लिए खड़ी रह जाती है | 

पद वो थे कुछ चुमते-से, मगर इतने पदों की तो कोई 
बदी न थी। कोई क्विस्सा तो सुनाना न था। किसी ने 
दाद नहीं दी । 

एकाध कवि भी वहाँ मौजूद थ। वे कुछु कह न सके | 
संभव है, उस मौक्के पर झूठ कोई पुरददद पद सूझ न पड़ा 
हो। जब देवी वाबा ने उनकी ओर रुख़ किया दो इंदु” 
कंवि हँसकर बोले--- 

“अजी साहब, हमारे यहाँ रास राज्य रहा है । यहाँ 
ग़रीबी का कोई दर्दनाक चित्र कहाँ मिले १” 

“ओर गरीबों के सुख-दुख से आपको दिलचस्पी ही 
कब रही ! आप तो अमीरों की नाक के बाल रहे !”-- 
देवी बाबा ने कह ही डाला। 

बाव जय सद्व थी। इसी ज़बान की बजह वो लोग 
उनसे खिंच जाते। 

पाठकजी ने बात का रुख़ बदल देना चाहा | बोले-- 

“मगर मुंशीनी, आप भी एक ही ठहरे । मला कहाँ 


च्‌ुछ० 


देवी बाबा 


रस की पुहार द्ोती, कहाँ यह रेगिस्तान की लू ! हमे इस 
खंडहर और कंकाल से वास्ता !” 
“ऋरापसे वास्तो न हो, हमारे सामने तो यह बराबर 


मौजूद है । ओर साहथ, किसी के दर्द की कहानी होवी भी 
है बड़ी मीठी ।? 


“यह तो अपनी-अपनी रुचि है। झ्रापको खाश आँसू 
भले ही मीठा लगे, हम तो भीठी मुस्कान के कायल हैं। 
अच्छा, वो आज यही चर्चा रहे। इस जीज्रन में सबसे 
प्यारु--सीठा--क्या लगवा है १” 

झौर बस, एक नया मज़मून छिड़ गया। लगे लोग 
अपना-अपना झुयाल कहने । मीर साहब मजलिस के मीर 
थे। छूटते ही मंदान में उवर आए-- 

“हमसे पूछते ह आप--तो हाँ, लीजिए---गोरे 
मुँह पर काला विल,' और उन्होंने सबूत में पेश किया 
फ़ारसी का एक शेर-- 

“अगर आँ तुक शीराज़ी बदस्तारद दिल्ले मारा । 

बख़्ालश हिंदुअश बर्शम्‌ समरकंदों बुख़ारारा ह? # 

फिर त्चौतरफी बहस छिड़ गई । 

# अगर वह साशुक शीराज़ी मुझसे मुहब्बद करे तो 
उसके एक तिल पर मैं समरकंद ओर बुखारा जेसे दो 
मुल्कों को निछावर कर दूं । 


२७१ 


हल वार 


इंदू कवि ने कह्ा--तिल के खिलाफ़ तो खेर में 
नहीं द्ूँ-अर हाँ, गोरे मुंह पर कुछ और ही देखना 
चाहता हूँ ।” ह॒ 

“बह और क्या है १?? 

“अजी, लज्जा की लाली ! सुहाग-राव की नव-वंधू 
की लज्जा कितनी मीठी, केसी प्यारी--? 

“झार अभी आपको तो कोई अनुभव नहीं |”? 
“याटकजी ने हंसकर कहां । 

“बला से | अ्रत॒ुभूति तो है-- 

“तो मैं कहता हूँ, जवानी का मनमोदक बड़ा मीठा 
है | क्‍यों कविजी ! मुलायम गाज्नों पर गुल्लाले तो वह 
लाता ही है, और भी नए.-नए करिश्मे ला खड़ा करवा है। 
मगर यहाँ तो अपने-श्रपनें तजरबे का ज़िक्र है और हम 
जवानी के मीठे सपने पेश कर रहे हैं--? 

दिगंबर मलिक छेड़कर बोले--- 

“वे सुनिए, आधी रात के विलक कामोद का सुर [” 

मजलिस वोखला उठी-- 

“बस, आ गए आप सुर में । अजी ! बरसाती रिमम्रिम 
में कजली की घुन कहते तो हम समझ भी पाते | यह 
तिलक कामोद क्या बला है--हमारे फरिश्तों को भी 
ख़बर नहीं [-- 


श्छ२्‌ 


देवी बाबा 


खाँ साहब ने तपाक से कहा-- 

“ग्र्मों, मैं तो समभता हूँ कि शराब के नशे का पहला 
उफान अपना सानी नहीं रखता | ओह ! पहले प्याले की वह 
मीठी गुदगुदी---उस रस की मिठास के आगे***? 

मीर साहब ने बीच हो में बात कवर दी-- 

“बस कीजिए खाँ साहब | सुर से सुरूर पर उतर 
आए । आप लाल परी पर लट्टू हैं, हमारे पाठकजी सब्ज़ 
परी पर । यह वो नशेयाज़ों का स्वग॑ ठहरा | हम इसे खाक 
समझेंगे १” 

चोबेजी ने कहा-- 

“यौवन का प्रथम चुंबन--आप क्यों भूले जा रहे हैं? 

पाठकंजी ऋल्‍ला उठे--- 

“अजी साहब, यह चुंबनन्‍आलिंगग तो आप अलग 
रखें। माफ़ कीजिए, यह तो गबारों का गुड़ है। आप 
एक्बारगी ज़मीन १र--स्थूल पर उतर आए। और आपका 
यह ग्रथम चुंबन वो बरसों की कटकंगई भूख की पहली 
लपट है, उसमें मिठास कहाँ १ वह तो सरासर उन्माद है-- 
उन्‍्माद ! अगर बच्चे के होंठ पर माता का चुंबन कहते 
वो एक बात भी थी। अब कोई कह बेठे कि लखनऊ की 
दसहारी का काश था महादेव की दुकान की खड़ी में केंसर 
का जुज्ञ ! हमारे खाँ साइब फ़रमाए--खस्सी के मग़ज़ का 


र्छरे 


टूटा वाया 


कबाब, वो हम हाथ जोड़ अर्ज्ञ करेंगे कि यह खानेवाले 
पीनेवाले की बेठक नहीं है। यहाँ तो दिल में जो भाव 
रखता है वह आए, बसना अपनी जञबान अपने मैँध में 
रखे । हमें सूक्ष्म रस की वलाश न हो तो--! 

इतने ही में चौबेजी बिगड़ उठे-- 

“मैं पूछता हूँ, वह गोरे मुंह पर काला तिल क्‍या था! 
आख़िर वह किस तराज़ू पर सूकरम उतरा १” 

“स्वेर, उसमें तो एक बाबत भी थी। आपकी तक्करीर 
में तो नवीनता तक नहीं। यह चूमना-चाटना तो जानवर्रो 
में भी आम बात है। हम तो कुछ वह की चीज़ ढंढ रहे 
हैं--सममे १? हु 

देवी बाबा अब तक चुप थे। एकाएक सामने 
आकर बोले--- 

“तो सुनिए, मैं वे देता हूँ--अज्ञात प्रेम की पहली 
टीस। आप समझे न--बह दर्दभरी मीठी गुदणगुदी। 
दिल्ल में उठते हुए प्यार का वह अनजान आलम, जब कि 
पता नहीं चलता कि यह मुलक है या पीड़ा, रस हे या 
विष ! कभी बेवजह खुशी, कभी बेवजह उदासी ! फिर भी 
जिंदगी की एक अनूठी घड़ी, जिसे हम भूलकर भी भूल 
नहीं पाते । बस, दिल उस खुशी में टीसता है और उस 
टीस में हंसता है| हाँ, जब यह शुदगुदी लहू के जोश पर 


र्छ्छ 


देवी बाबा 


तूफ़ान बन रग-रण में दौड़ने लगती है वो उसमें बिजली 
की लपट दो आती है, पर वह माथुरी नहीं मिलती ।” 

ओर मजलिस एकबारगी चुप हो गई | देवी बावा की 
तक़रीर पर गौर करने लगी। हालाँ कि कविजी माशूक 
की भी की सीठी भिड़की के पुल बाँधते रहे, पर किसी पर 
दाल नहीं गली । 

देवी बाबा थोड़ी देर बाद बोले--- 

“हाँ, एक और बड़ी मीठी चीज़ है। वह है किस! 
समकदार के मुँह से अपनी तारीफ़ ।” 

आर महफ़िल, बस, लोटपोट हो गई। सुभान अल्लाह ! 
क्या बाव कही आपने ! लगे लोग फ्रूमने | 

देवी बाबा इस शहद के फब्बारे में शराबोर ज़रा ऊबतते 
हुए बोले-- 

“मगर हाँ साहब, यह मिठास ख़तरे से खाली भी नहीं |?” 

“वह क्या £“--लोगों ने पुकारकर पूछा । 

“जो हमारे कलाम पर दाद देता है, उसे तो हम 
समभादार मानते हैं और जो दाद दे नहीं पाता, बह हमें 
समझदार ही नहीं जँचता | ओर बस, हम लगते हैं खुशामद 
की मिठास चाटने | एक हद तक तो कोई मुज़ायका नहीं | 
मगर यहाँ तो एक घूँठ की बजाय बोतल की प्यास उपट 
आती है। मीठा खाते-खाते आदमी का लहू लगता है 


र्छ्प 


दल तारा 


पानी होकर निकलने और मीठा सुनते-सुनते आँख का' 
पानी तक ढल जाता है |” 

राव हो आईं । हवा की हिलोरों में खुनकियाँ मर गई । 
चांद की मीठी चारुवा लगी सीरी होने। शमादान की बत्ती 
की लो टहटह्दी चाँदनी में पीली पड़ गई। सरकारी ड्योदी 
पर नौ का गजरा गूँजता हुआ बोला। सुद्दाग से मरी राव- 
रानी की मस्तानी अँगड़ाइयों से मधु की भीनी-भीनी फुहारें 
लगीं उड़ने और देवी वाबा लाठी टेक उठते हुए बोले--- 

“यह सब वो, खेर, है ही, मगर अपना कुछ गँवाकर 
किसी दुखिया की चुपचाप ददंशरीकी में जो मधुरता है, 
उम्रकी तुलना तो फिर क्या कहूँ, कहीं कुछ पाता ही नहीं !” 

“क्यों ! भगवद्धक्ति की रति-माधुरी १?” इंदु कवि ने 
ब्रग ठनक की आवाज़ में कहा | 

“होगी, लेकिन वह पत्थर में न हों, आदमी में हो ।”? 


२७६ 


अब चलिए, आपको देवीलाल की बदनामियों के कुछ 
आर नमूने दिखाएँ। वैसे नास्तिक तो आप देख ही चुके 
हई-बने हों या बनाए गए, हों। उनके जीवन पर जो 
आधात आए, उसका प्रत्याघात हो या उनके अंतर की 
प्रेरणा ही ज्ञमाने से निरली हो। जो कुछ मी हो, उस 
थुग में पुरानी लकीर के एक गाँव के अंदर नास्तिक का 
नाम पाना कोई मामूली अज्ञाब नहीं था। हरामखोर ते 
हलाल के खानेवाले उनको कह ही देते रहे, उनकी किस्मत 


'फदग बटआबकर रह? 


दी ने यह तोक उनके गले में डाल रखा था। जो ज़ले-कटे 


थे, उनकी जलती जाबान की बौछार तो इस लेखनी से 


अदा होने को नहीं। बड़े लोगों की दाल की मक्खी तो 
सनके स्वाभाव ही ने उनको बना रखा था। एक भिन्नाहट 
रह-रहकर सुफेदपोशों में तृफान बाँधवी रही ! बस, बाकी 


क्षण 


रछ3 


दृथ वार 


था एक लंपट का नाम पाना। वह भी खुदा के करम से 
एक दिन उनको मिल्ल ही गया | 

वह जो किसी ने कहा है न कि बदनसीब अगर सोना 
भी छूता है तो वह बदलकर मिट्टी बन जाता है, वही करामाठ: 
कुछ उनके हाथ भें थी। जब-जब्‌ बेचा ..फूल ओोने चले 
काँ 2 उगाकर धर दिए. ॥ 

कह नहीं सकता, उस साल होली में हमारे यहाँ कहाँ 
से एक नई गानेवाली थाई थी | आईं थी वो गाने, डाल 
गईं टोनें। जवानों की समझ की बाँध को एक चुलबुल 


नी से करें 


हुस्त और दी की मौज किस आसानी से. कूरेंदकर धर 
देती हैं-- यह अनुभव मेरा वेहँ पहला, था। बस, समनचलों 
की दुनिया उलेंट'पंड़ी। आखवालों की आँखें खुली की 
खुली रह गई । उसको देखने से कहीं ज़्यादा उसके देखने- 
बालों को देखने में छुत्फ़ था| उसके चेहरे पर जोबन बरस 
रहा था, वो उनके चेहरे पर हसरत। उधर मुस्‍्कान थी, 
इधर तूफान । ज़रा-सी तिरछी नज़र--ज़रान्सी एक मीठे 
भले की लोच, एक पल में लालसाओं का वह तांडव खड़ा 
कर दें सकती है--यह क्रयामत नहीं तो क्‍या है ! जिसे 
अपने दिल पर नाज़ था, वह भी उस नाज्ञ का शहीद 
ही गया | 

थी भी बह लावण्य और लीला की एक लहर | 





श्ध्द 


देवी बाबा 


कुदरत ने उसकी निगाह में बिजलियाँ कूट-कूठकर भर दी थीं । 
एक भी जिधर कोधकर गिरती, उधर लो लगाकर घर देती। 
कंचनी वो खैर वह थी ही ओर सोने पर सुद्दागा-- 
गले में वह लोच, वह मीढ़, कि भई वाह ! मगर हां, जो 
मोहिनी उस मजलिस के सर पर चढ़कर बोल उठी, वह 
थी उसकी सुलकी हुई जवान की रानी--उसकी तमीज्ञ 
और तर्ज । 
वह गोधूलि मुझे आज मी नहीं भूलवी। शाम ही 
से महफ़िल गर्म थी । उसने गले में दिल डाल एक गज़ल' 
जो छेड़ी तो लोग जामे से बाहर भूम गए। 
“दिल ल्लीजिए मगर मेरे अरमोँ निकालकर” 
मीर साहब ने देवी बाबा की कोहनी को खोदकर कहां-- 
“हाँ, मुंशीजी, फ़रमाइए तो कुछ इस पर। आप भी 
कलाम का दावा रखते हैं ।” 
देंबी बावा ने मीर साहब की ओर गर्दन फेरी और 
बोले-- 
ज़रूमे जिगर को देखिए पेकोँ निकाक्मकर--- 
ध्यजी वाह ' की गंज में मीर साहब तो मेप-से गए । 
मगर जैसे कुछ सुना ही न हों--चटठ गानेवाली को ओर 
मुड़ गए, और हँंसकर बोले-- 
छा ! तो तुम दिल भी रखती हो--यह अचरज (?? 


श्ष्द् 


दूध वारा 


खॉ साहब पास दी बेंठे थे । बोल उठे 

“अला, मीर साहब ! इनके भी कहीं दिल होते हैं १” 

“यह लो, इनके दिल.का पता तो अपनी जेब की 
खनक से पूछीो। इनके दिल की कुंजी मदों की जेब में 
रहती है, समझे?! 

7 गानेवाली लाल हो गई। जरा भौं तरेरकर बोली-- 
“अपने मुँह मियाँ मिद्द ? यही तो आपकी भूल दे 

कि वह दिल नहीं ढंढवीं, ज़्र ढंं ढ़ती हैं। जमी तो आप 

पाते भी हैं उसकी देह-- दिल नहीं पाते [#/7“““हा 

* #अ्जी, उसे दिल है भी जो कोई ढूंढे ! तवायफ़ 

और बफ़ादार !” 

“ग्राप यह भूल जाते हैं कि वेश्या के भीवर भी नारी 
बैठी है। आप नारी को तो दूँढ़ने आते नहीं, आते हैं 
वेश्या को दूँढ़ने, तो वह मिले केसे ! यह हावन्माव का 
बाज़ार तो उसकी दूकान है, उसका घर नहीं । दृकान पर 
तो दुकान की ही मिलेगी न ! उसके घर आते, जब तो 
नारी को पाते | मगर वहाँ तो दिल लेकर आना होगा--ज्ञर 
नहीं ।) और वह आपके पास है कहाँ १” 

“यह क्‍यों £ तुम्हारे यहाँ तो कोई उसे लेकर जाता नहीं, 
तुम्हें पता केसे हो !”” 

“मुक्त में नारी श्रमी जीती है, मरी नहीं। इतनी 


श्च्य० 


देवी बाबा 


समझ अभी है कि प्रेम का प्याला क्‍या है--ओँख का 
नशा क्या है! प्रेम आपकी जबान पर खब है--आप 
उस पर किताब लिख देँ--वमाशा खड़ा कर देँ--मगर 
आप उसे कर नहीं पाते। वह तो अ्रपने को उजाड़कर 
धर देना है। ओर माफ़ कीजिए, वह आपके ख़मीर ही 
में नहीं। जैसे ऋपकी निगाह में वेश्या और बफ़ा एक 
साथ नहीं चलतीं, वेसे हम भी समझती हैं कि पुरुष और 
प्रेम दोनों दामन-चोली नहीं होते [” 

“बाह, बाईजान | बात वो तुमने पते की कही |” 

“सरकार | औरत के दिल में जब प्यार उठता है वो 
चह कछ्तेजा फाइ़कर उमड़ता है। उसके सामने सिर्फ 
मरने-जीनें का मसला रह जाता है और मर्द के दिल 
में प्यार का उठना एक क्षणिक आवेश--लहू का एक 
चलवला है--बस |! वह उठा--आग-सा दमका-हदं- 
गिद हाथ मारा--और मिट गया। माफ़ी चाहती हूँ, में 
इस ध्यार को प्रेम का दा नहीं दे पाती | बस, जवानी का 
एक उफ़ान है यह--ओऔर कुछ नहीं।” 

मैंने कहा--/देवी बाबा ! इन जलती बातों की वह में 
कोई ठेस होगी। यों तो--” 

/हॉ बाबू | पहेली है वह! बाहर तो है. रंडी, भीतर 
लगती है नारी ! हाव तो ज़रूर है, पर वह दिल भी रखती 
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है और शायद थीड़ा-सा दिमाग़ मी दे; 

मजलिस का रंग जमा नहीं। मीर साहब पर लोग 
बेतरह बरस पड़े। उनको यह बे-वक्त की शहनाई कया 
सूझी थी! किसी और वक्त ये मसले हल नहीं होते ! 
तमाम सज़ा किरकिरा कर दिया | 

होली के दो दिन बाद सुना कि देवी बाबा उसे लेकर 
कहीं नौ-दो-ययारह हो गए.। उसकी सौसी रोदी-कल्पती 
फ़रियाद करने शहर गई | 

बड़ी किरकिरी हुईं। मीर साहब ने ज्ञोर देकर कहा 
कि मुझे तो शुरू ही से खठक रहा था कि एक दिन देवी- 
लाल अपना मुँह काला कर किसी रंडी के तबलची होकर 
ही रहेंगे । 

खाँ साहब ने आँखें नचाकर कहा-- वलल्‍्लाह ! तब- 
लची ? यह तो आपने इज्जव की जगह दे दी । अजी साहब, 
देख लीजिएगा, रंडी का पीकदान उठाएं गे--पीकदान (? 

मगर जब शाम होते-होते देवी बाबा इकके पर सवार 
स्टेशन से लौद आए, तो यह रहस्य ओर भी संगीन हो उठा | 
किसी ने कहा--कहीं रख आए। किसी ने समका--कहीं 
खपा आए । किसी ने सुना--लौण आए. । मगर सच का 
पता किसी की था नहों। और देवी बाबा हसबदस्तूर 
किसी पर खुले नहीं । गुम-सुम बैठे रहे । 
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इस मौन ने जलन के मुँह में जवान रख दी। लोग 
जले थे द्वी--लगे जाल बुनने। नए-नए क्िस्से उड़ने 
लगे--राव वह आई थी ओर जाने किघर से रात रहते लो” 
गई । यह अनहोनी भी कहीं आँखों की देखी ओर कानों की 
सुनी कही गई । 

पेट में पानी पचा नहीं | दूसरे दिन में पूलु ही बेठा। 
वे एक गहरे सोच में पड़ बोलें-- 

“भाई, मुझसे उसकी तड़प देखी न गई !” 

“मगर देवी बाबा ! आपको उसने कुछ कहा 
भीथा क्‍या: 

“अरे भाई ! ज़बान उस बाद को क्‍या अदा करेगी, 
जिसे एक गीली-सी निगाह दो पल में कर जाती दे ! 
समझो, उसे आज तक मर्द तो मिले नहीं, जानवर-दही- 
जानवर मिले हैं !” 

“तो आप उसे मर्द की पहचान कराने ले गए थे !” 

“उसे आदमी की दुनिया दिखाने कहो ! मेंने भी | कहा 
कि जाओ, तुम भी क्‍या याद करोंगी कि कोई चाहनेवाला था 
तुम्हारा । मुजरे के बाद परसों मेंने उसे अपने घर बुला भेजा । 
मुझे रात की फ़ीस देनी पड़ी, वरना वह क्यों आने लगी ! 
हसबदस्तूर वह बन-ठनकर आई। मेरी कोठरी में पलंग दो 
लगी न थी। अ्रघेरा था। वाक़ पर, बस, एंक दिया 
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टिमटिमाता रहा | वह ज़रा चौकी । माजरा क्या है ! मेंने 
कहा--मैंने तुम्हं गले लगाने को नहीं बुलाया--तुम्हारा 
गला छुड़ाने के लिए बुलाया है ।! वह और भी चोंकी। 
मैंने ओर दिलासा दिया--'मुझूसे दिल चुयाकर क्‍या 
ऋरोगी £ मैं जानता हूँ, तुम्हारी आँखों में जादू तो ज़रूर है, 
मगर उन आँखों में आँस भी काफ़ी है ।। और वह एक- 
बारगी टूट पड़ी । लगी रोने । वया बतलाऊँ, जिन आँखों 
की एक आधी नज़्र के लिए जवानों में नज़रों से नज्ञरें 
छिलती रहीं, उन आँखों में आँसू की घार को देखते, . .”” 

“पगर देवी वाबा ! उस आँसू की धार पर किसी की 
अक् बह गई हो तो १” 

“मुन्नों जी, अक्ल के बहने का डर नहीं होता, डर होता 
है उस पर पत्थर पड़ने का और फिर मुस्कान पर जब नहीं 
गई, तो उस तूफ़ान पर क्या जाती. . .. - वो वह काली-सी 
चुड़ेल जो उसके साथ रही--जिसे वह मौसी कहती है-- 
चह आदमी नहीं, भेड़िया थी, भेड़िया | मौसी कसी ! उसे 
ते मॉ-बाप की याद तक नहीं। उसी चुड़ेल ने कहीं मेले- 
ठेले में उसे पा लिया । पाल-पोसकर जवान किया । देखा, 
छोकरी को भगवान का दिया रूप दे! 

“बस, उसे शेज्ञगार के लिए लैस किया । गाने-बजाने 
की वालीम दी। ज्द्दीन तो थी ही, हाव-भाव के लटके भी 
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सिखाए । जादू डालने का सबक पढ़ाया। और उसे बाज़ार 
में लाकर खढ़ा कर दिया। साड़ी बाँधने भी न आया था 
कि पेशवाज बाँधना पड़ा। बचपन की नादानियाँ छूटी भी 
न थीं कि पलँग की ताबेदारी में कान थाम जोत दी गई । 
और फिर वो ठुम समझो कि पेशे की ओखली में उसका 
सर ठेल ऊपर से घमाधम मूसलों का ऊधम जारी स्खा। हाँ, 
उसे बराबर अपनी नजरों के तले नज़रबंद भी रखा। हजारों के 
जेवर चंद घंटों के लिए. उसके बदन पर चढ़ाएं जायेँ और 
सुबह होते उतार लिए जायेँ। पास में एक कानी चित्ती नहीं। 
उसकी न कभी अपनी मर्ज़ी थी, न अपनी ख्वाहिश। एक 
दिन क्या, आधी घड़ी भी उसकी अ्रपनी नहीं थी | 

“ दिनमर फटेहाल गलाफाड़ रेयाजु करती ओर शाम को 
सज-धजकर चेहरे पर हँसी सवार दृकान खोलती ओर शात- 
भर हलवाई की दूकान की रसभरी इमरती की तरह मर्दों 
की भूख सिठाने में हाथोंह्यथ ब्रिकती। उस बिक्री के पेसे से 
उसको कभी कोई सरोकार नहीं रहा | उसके लिए तो आठो 
पहर देना ही देना रहा । दिल खोलकर गाया नहीं, तो 
मरमात ! रिक्राया नहीं, तो आफ़त | सुजरे से इनाम न लाई 
तो रात का खाना बंद | यार की जेब नहीं कवर पाई, वो 
यह फ़बती कि दिल लगा रही है ! और जो कुछ लाई, 
उसे कौड़ी-कौड़ी मौसी की हथेलियों पर गिन देना पढ़ा । 
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#सगर इस खटन से कहीं भयंकर वो छाती की जलन 
थी। दिल जल रहा है, मगर होठों पर मुस्कान और 
नजरों में कमान बराबर लैस है | इधर मर्दों की सूरत से 
नफ़रत, उधर हँस-हँसकर उनको गले लिपठाना ! शराबी 
के गीले होठों को कसकर चूसना ! मौसी को तो अपने 
हलुए-माँ ड़े से काम था, वह मरे या जिए ! 

“ग्राखिर वह आदमी है, मशीन नहीं । उसे दिल है 
ओर दिल में दर्द भी है। बस, छाती फट गई ) लगी 
नकेल तोड़ निकल भागने का रास्ता ढूँढ़ने और रास्ते में 
क्विस्मत लगी रोड़े अटकाने। एक दफ़े पहला छुड़ाकर 
निकल भागने की राह पर आई भी#तो पकड़ ली गई और 
मौसी ने छुठ्ठी का दूध याद कराकर छोड़ा | 

“एक लेडे पर वह खुल भी पड़ी। दिल के फफोले 
दिखाए | मगर वह वो उसका दिल दुँढ़ने नहीं आया 
था, आया था उसकी जवानी की मिठास चूसने | रस 
तो लिया ही, मगर मौसी को फ़ीस की जगह बेचारी के 
दिल का राज़ दे ग़या। वह शेवान वो गुस्से में खाल 
उधेड़बा लेती, अगर उस खाल की बिक्री से शेज़मर्र 
साल की आमद न होती । उसने शरीर को तो ज्यों-कानत्यों 
रहने दिया, उसके कलेजे को मसलकर तोड़ डाला। वह 
एकबारगी हट गई। मुझसे कह तो दिया उसने, मगर 
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कहकर थर-थर काँपने लगी। मौसी का कुछ ऐसा रोब 
ज़ालिब था कि उसकी श्राँखों में उँगलियों डालकर 
दिखाने पर भी वह देख नहीं पाती थी कि वह आज़ाद है। 
डर छूटता, तो गला छूठता । सब समझकर भी वेसमभन्सी 
चनी थी |? 

“आखिर आपने उसे खपाया कहाँ ! मौसी तो उसे 
सेन नहीं लेने देगी |” 

"ऐसा ? नहीं-नहीं, वह जानती है कि चिड़िया उड़ 
गईं। अब जाल में आने की नहीं। और भेंने एक शरीफ़ 
का पहला धरा दिया है ! कोई डर नहीं ।““इससे फाज्िल 
जानकर तुम करोगे क्या (” 

“लोग तो बहुत कुछ कह रहे हैं !--मेंने दवी ज़बान 
से छेड़ा । 

' “कहने दो! ज़बान को कब किसने पकड़ा है! 
आख़िर, अला कहनेंवालों से बुगा कहनेवाले हमारी कुछु 
नेकी ही करते है। जो हमारी नादानियों को ढूंढ-ढूंढ़कर 
दुनिया के सामने ला रखता है, वह हमें भी तो उसे देख 
सचेत होने में- मदद देता है |! भला कहनेवाले 
दो हमें इतमीनान दे-देकर सुला देते हैं ओर बुर कहनेवाले 
ठोकरें देल्देकर जगा रखते हैं। आज मेरे पीछे ऐज दूंढ़ने- 
वालों का यह काफ़िला न रहता, तो कौन कहे, कहीं मीठा 
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कदनेवालों की बात में आ में रास्ते से भठक न पड़ता । यही 
वो शायद मेरी इस जिंदगी में एक खुशनसीबी है ।?” 

“झगार आपने एक शरीफ़ के सर पर रंडी जो 
बैठा दी !” 

“(डी ! नहीं-नहीं, वह कोई ऐसी-वेसी नहीं। क्या 
तुमने देखा नहीं था ! उसकी वमाम अदाएँ पेशे की थीं-- 
कुछ अपनी नहीं । एक भी अदा कुदरती होती, वो ज़रा 
डरने की बात होती !” 

“मैंने तो ख़ास कुछ देखा नहीं, देवी बाबा [?' 

“तो देखते थे तुम उसका तमाशा [” 

“जो कहिए, [ओर तमाशा तो उसने औरों को 
बना रखा था | हम उसी तमाशे में ग़न थे ।”? 

“वो खैर, हमने तो उसे शौर से देखा और देखा 
कि उसका चेहरा कुछ वैसा ही हँस रहा है, जैसा कि अक्सर 
हम हँसा करते हैं [*““समके भेया, घायल ही न घायल 
को पहचान पाता है! हम अपनी छाती में हाथ डाल 
पड़ोसी के दिल के दर्द का पता पाते हैं। दम पर बीती 
न होती, तो हम उसकी पीड़ा को कभी भाँग पाते ! तुस 
नहीं जानते बाबू, कि जवानी में जिंदगी का भार होना 
क्या बला है। जब क्रिस्मत की तीलियों पर सर पीदमीय- 
कर किंदगी के तमाम हौसले ुट्कर रह जाते हैं; वो फ़ि 
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नाउम्मीदी की आंधी में गिरफ्तार आदमी न जी पाता हे, 
ने मर पाता है---लगता है रंगने.। “ 
. और देवी बाबा की आँखें गीली हो आई । सुना 
रहे थे उसकी बात, उतर आए अपनी याव पर। उनके 
हृदय के हूटे तारों पर इस करुण मूच्छुना के सिवा और 
कोई स्पंदन तो था नहीं ; जब कहीं से किसी ने उंगली 
उन पर रख दी--बस, वहीं भीगा सुर निकल पड़ा | 
एक छुन के बाद फिर एक लंबी सांस लेकर बोलि-- 
“यह सपनों के मधुबन का उजइना जीते-जी दफ़्न 
होना है | जवानी का एक सपना चूर होता है. तो लगता 
है दिल ऐंठने । जिसके तमाम नक्शे गिरकर ढेर हो गए, 
उसके दिल की केफ़ियत तो उसका दिलही जानता है। 
यह आशा ही एक ऐसी बेहया ब्त्ति है, जो सेकड़ों बार 
तार-वार होकर भी टूट नहीं जाती । मगर माई ! मेरे साथ-- 
“इधर तो पहलू में दिल्ल नहीं है , 
डघर जो देखों जिगर नहीं हैं! 
एक आद सीने में रह गई है , 
गो उसमें भी कुछ असर नहीं है ॥ 
तुम्हीं कहो, इस जीवन की एक भा आस मिटी हे 
था कभी मिंटेगी £” 
“तो आपके दर्द की कोई भी दवा नहीं १” 
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“हीं | मेरे दर्द का मरहम मेरा अपना ही दर्द है ।” 

“वाह, यह तो श्रच्छी रही--वही दद और वही दवा !” 

“हाँ बाबू ! 'दर्द का हद से गुजरना है दवा हो जाना 
फिर भी यह कोई दर्द है. भाई! दुनिया के दर्द को लगता 
हूँ दूँढ़ने तो अपने दर्द का पहाड़ लगवा है गर्द-सा दीखने । 
देखो न, मज़े में खाता-पीतवा हूँ--तानकर सोता हूँ ओर फिर 
हमारे सामने कितने हैं, जिनके सर पर न छुप्पर है, न 
तन पर बस्तर । एक जूत रोठी वक मयस्सर नहीं । यही न॑ 
कि अ्रकेला हूं, तो........सैर........जाने दो इन बातों को ।” 

“तो देवी बाबा | आपका कोई भी अपना नहीं रहा ! 
मैंने फिर छेड़ा। 

“अच्छा है न भाई ! कहीं बँधा नहीं हूँ। अपना 
नहीं तो कोई पराया भी तो नहीं है। यों तो इस निद्धर 
दुनियाँ में कौन किसका है! हरएक आप अपने का है। 
अपनान्यपत्रा बोक, अपना-अपना ढोना |” 

“फिर भी अपना तो कोई होना ही चाहिए !”” 

“चाहिए तो, मगर चाहने से क्‍या होता है | सच 
पूछो तो, अपना तो वही है न, जो हमारी भूल पर भी पीठ 
ठोंक जी इरा कर देता है--हमारी कमज़ोरियों पर भी 
इुलार के दान से मुँह नहीं मोड़ता। हमारे गुन पर जो 
शीका--हमारे; गान पर जो रीका--वह तो कुछ हमारा नहीं 


रे६० 


देवी बाबा 


छुआ -- उस गुन या गान का ही हुआ । यह मतलबी दुनिया 
किसी बेकस की पीठ पर भी कभी हाथ देती है ! मैया, हमारी 
मुसकान पर फूल बरसानेयाले तो जाने किंतने हैं। काश, 
कोई हमारी आँखों के आँसू से अपना श्राँतू मिला पाठा ?” 
“देवी बाबा, में समझता हूँ. कि आप शादी कर धर 
बसा लैति,,......” 
देवी बाबा हँस पड़े--“यह खूब रही--बेल पका तो 
काग का क्‍या ! 
“इमको मालूम है जन्नत की इक्तीकत ल्लेकिन, 
दिल्ल के बहलाने का ग़ाक्िव यह ख़याब अच्छा है ! 
भाई, कोन नहीं चाहता कि हम भी किसी की आँखों की 
दुनिया--किसी के दिल की तमनन्‍ना--छते ! हम भी किसी नेह के 
आँचल में अपना आँसू पोंठु पाते ! मगर हाँ, चाह की चोटी थामे 
समझ भी तो साथ है ! कहाँ अपनी ही जिंदगी भार है और कहाँ 
यीबी-बच्चों का बोक ! भला, किस बूते पर--तुम्हारी भीख पर ! 
भाई, यह समझ रखना कि जब तक तुम्हारा प्यार है, तुम्हारे 
अन्न से इनकारनहीं। हाँ, जब देखूं गा कि प्यार की जगह दया 
आ गईं, वो फिर जीने की भूख भी मेरी शर्म को नहीं खा सकेगी।” 
मैं ने बात का रख़ बदलना चाहा। छेड़कर पूछा--- 
“वी आपने इतनी. वकलीफ़ क्यों की ! किसी ओर के 
ही हाथ उसे मिजवा देते |” 


श्६१ 


दृटा तारा 


“सो तो होता, मगर बात फूट जाती ओर सब करा- 
कराया फिस हो जाता । वह बेचारी जान से भी हाथ घो 
बैठती ! फिर, हमारे जीने के लिए भी तो कुछ चाहिए न £ 
बड़े भाग्य से किसी को कभी यह अवसर मिलता है कि 
वह अपना कुछ गबाँकर किसी दुखिया की सेवा कर सके । 
हों, उसमें नाम का ख्याह्व न हो, न एह्सान का |” 

“मगर देंबी बाबा | आप माफ़ी दें तो एक बात 
दर्याक्त करूँ। आपने उसके लिए. ऐसी बदनामी उठाई, 
किसी और के लिए भी यह तकलीफ़ु---यह बदनामी-- 
गवारा करेंगे आप ? उसकी तरह पीड़िता तो जाने 
कितनी हैं ।”? 

“होंगी, मुझे पता नहीं ! मुझे तो ऐसी चोथ कभी 
पहुँची न थी ।” " 

“देवी बाबा, आँखें भी चोट करती हैं, केवल उनके 
आंसू ही नहीं । और जब दोनों एक साथ करते 
हैँ तो फिर ०» «१) 

“वो इस मन की ठह में कोई चोर था-ऐसा £. . ..... 
भगवान जाने। तो क्या |कोई भी दिल की लगी वासना 
से खा्यी नहीं”! नहींन्‍नहीं, इस दिल की माँग एक 
ही नहीं--कितनी है ! हाँ, 'काम' सब में जुबद॑स्त है ज़रूर, 
मगर वह कुछ एक़छुत्र नहीं है । भाई, तुमने मेरी दमाम 


'रध्र 


देवी बावा 


खुशी रद्द कर दी। में फूला हुआ था कि में ने सीने पर 
पत्थर रख एक मार्क का फ़ज्ञ अदा किया है ।” 

“मरके का काम ता हे ही। लेकिन इस काम में 
-सुसक्रिन है, कार्म दो ही आना हो ओर निष्काम चौोदह 
आना ।” 

“फिर भी वह सोना तो न रहा, यह कहो कि 
सुनहला रहा !” 

देवी बाबा हँस पड़े। यह घटना उनके दिल को 
हिलोंरों का पता देती है। बेचारे अमीरी में पले थ। गरदन 
तक भरी हुई थीं अमारत की वासनाएँ। मगर वाह रे 
ज़ब्व ! और वाह री हिम्मत ! कमी जो. किसी लालसा की 
दाल गल् पाई हो ! यह तो सच है कि वे विघय-वासना से 
परे कोई त्यागी--सन्यासी--नहीं थे, मगर वे अपनी 
एक-एक ससवंती--लहरी--कत्ति से लड़ते-भिड़ते आजीवन 
अहाचारी तो रह ही गए। यह बात और है कि दुनिया 
ने कभी उस जीवट को दाद नहीं दी । तो यह वो उसकी 
अर्जी ! उसकी दृष्टि की बलिहारी ! 

देवी बाबा थोड़ी देर चुप रहे। फिर एक आह 
'खींचकर बोले-- 

“आास्िर यह बात कया है कि आदसी जब कहीं 
रूप देखता है, तो चट उसके खून का प्यासा हो जाता है १” 


श्ह्रे 


दूथ वर 


मैंने अकवकाकर पूछा--“खुन का ?”” 

“गौर क्या ? वह आँखें संककर ही खुश नहीं रहता--- 
दाँत गढ़ा-गड़ाकर भँफौरना चाहता है। 

“मगर आप तो मंकोरने की बजाय" ?! 

“भें वो आदमी नहीं हैँ । तुम्हारे दस्तरखान का बिल्ला 
हूँ। छुया रहता, वो मेरी जाँच होती !” 

मुझे बाव का रुख़ फिर बदलना पड़ा | देखा, देवी बावा 
कुछ अजब गुम हो गए हैं | वे जब अपने दर्द में डूब जाते, 
वो घंटों जाने कहाँ लापता हो जाते। उनकी दृष्टि अंत- 
मुखी हुई नहीं कि समाधि लगी। और फिर बातों का 
मज़ा किरकिय हो जावा। 

मैंने कहा--“दिवी बाबा, मैं तो दंग हूँ कि वह दिखती 
तो रही इतनी चुलबुली, ऐसी हँसमुख और दिल के भीवर 
एक तूफ़ान पाल रही थी !” 

देवी बाबा चट खुल पड़े-- 

“शज्ाज तक किसी भी पुरुष ने किसी सत्रीको तह तक 
पाया है ! वह तो उसकी सतह पर ही तैरता रह जाता है। 
भाई ! औरत जिस हद तक हमारे सामने आती है, उससे 
कहीं ज़्यादा वह अपने को चुराकर रखती है। यह चुराना 
ही तो उसकी अदा का निखरना है। उसकी बातों में तो 
तुम उसे पाते ही नहीं, निंगाहों में भी वह बचकर आती 


र६्‌४ 


देवी बाबा 


है। मुस्कानों में तो वह कभी खुलती नहीं ओर आँसुशों 
में मी वद ढल नहीं आती |! यह रहत्य ही तो नारीका 
अनूठा अंदाज़--उसकी ऋदरती ओओट है। यह घेंबट ही 
तो उसका अनोला आकर्षण है। कदरत ने उसे जितना 
सुंदर बनाया है, उससे कहीं ज़्यादा संदर बह उस मिल- 
मिल रहस्य के पट से मासती है। में तो समझता हैं, 
इंस परदे में उसकी जा व्यंजना है, खुलने पर बह बाद 
न होगी। यही परदानशीनी तो हमारी कह्पना को गुद- 
गुदाती रहती है। जिस दिन वह परदा उठाकर सामने 
आईं, उसी दिन बह अपनानसा मुँह लिए रद जायगी। 
जब तक हमारे भीतर कुतूहलों की चाशनी है, तभी तक 
वह स्वर्ग की परी है।” 

“तो क्‍या बह कभी उघरती ही नहीं १” 

“उधरती है । इशारे से ऋल्क देती रहती है--साफ़ 
खुलती नहीं । मगर जो कुछ हम देख पाते हैं, वह उसका 
तमाम रूप नहीं। जो कुछ हम सुन पाते हैं, वह उसकी 
तमाम ध्वनि नहीं | जो कुछु हम जान पते हैं, वह उसकी 
तमाम जानकारी नहीं | हमारा दिल ही पुकार उठता है-- 
नेति, नेति | और मचल-मचलकर पछाड़ खाता है और 
जानते के लिए। मगर भाई, पा लेने से कहीं ज्यादा 
मिठास पाने की उमन्‍ना में है। ठुम जानते नहीं, औरत 


हु 


टू वारा 


की अदा में न जाने क्या है। वह उसका रूप ही नहीं, 
उसके परे है बह। उसकी मुस्कान, उसका ख़रामे नाज़, 
उसकी निगाहों के करिश्मे--नहीं, सबके परे है वह; मगर 
जो कुछु मी हो, वह एक श्रजब बिजली की लौ है, जिसे 
हमने ने कभी समझा है, न समर्कगे | सगर हम 'उसी को 
देखकर जीते हैं जिस क्राफ़िर पे दम निंकले”। बह सुंदर 
तो है ही, शिव भी है। भगवान जाने, सच है या कूठ--- 

देवी वावा उस वह! को कभी समझा न सके । कोई 
आज उसे शायद 525 5777०७867 कहकर जी को समझा 
ले, मगर में तो समझता हूँ कि सेक्‍स कहकर हम उसकी 
विडंबना करते हैं, उसकी व्याख्या नहीं । 

मैंते हेंसकर कहा--दिवी बाबा, आपने यह नारी- 
शान कहाँ सीखा ! आपको तो कोई ख़ास अनुभव नहीं !”? 

“यह ज़रूरी नहीं कि मोती का पारखी कुछ मोती 
का खरीदार ही हो । जो जीहर पर नज़र रखता है, वह उसे 
गले में लिपटाएण नहीं रखता | वह लिपट पड़ा वो जान 
कहाँ पाया ?” | 

है #. ० 

आज जब में देवी बाबा की इन बेत॒की बातों को 
सोचता हूँ, तो लगता हूँ आप-ही-आप पूछने कि कहीं 
आज की प्रगतिशीला नारियोँ उनकी नज़रों के सामने 


श्ध्द 


देवी बावा 


रहती, तो उस रहस्य की व्याख्या क्योंकर निम पाती | इस 
परदाफ़ाश के ज़माने में, जब नारी और पुरुष के बीच की लाज 
आर लिहाज की तमाम दौवार तोढ़कर मिसमार की जा 
रही हैं, तब वह झज्ञत का आकपण कहाँ ८ सकेगा ! 
मगर शायद में ही मूल पर हूँ । नारी ज्यो-ज्यों नज्ञदीक अ 
रही है, त्यों-त्यों वह ओर भी सरकती जा रही है। उधरती 
तो ज़रूर है, फिर भी श्रगोचर की अगोचर ही £ ओर 
केनोपनिषपत्‌ की वह अमर वाण वरजत्ता जवान पर उठ 
आती है--- 

“यस्वामत तश्थ सर्तं भरत यस्थ्र न वेद से | 

अविज्ञार्त पिजानतां विज्ञातमविज्ञानताय ||! & 











#& जो यह समझता है कि वह जानता है, वो यह 
समझ ही उसकी नासमझी की निशानी है । हाँ, जो सम- 
ऊता है कि वह नहीं जानता, उसकी समझ सच्ची राह 
पर दै। 


र६७ 


मेरे पिता तो देन करके भी देते रहे। कौर दोनों 
हाथ दिए, उन्हें चैन न थी। उन्होंने कभी देखा ही नहीं 
कि वे कितने पानी में हैं। आमदनी क्या है और ख़र्च 
क्या | कमि और गवेये तो थे ही, उस जमाने के कितने 
फ़न के गुणी बराबर मौजूद रहते | कोई ऐसी कला न थी, 
जिसके सर पर उनका हाथ न था। और वह हाथ बराबर 
ऊँचा ही रहा । 

देवी बाबा ने एकाध बार कहा भी कि इस दिलदारी 
का अंजाम अच्छा न होगा । जमाने की हवा देखकर तो दिल 
की मौज रखिए,। मगर स्वभाव के आगे किसी की चेतावनी 
कारगर नहीं होती। रियासत कर्ज से लद॒ती गई । ह 

मेरे पिता की आँखें बंद होते ह्वी वह दुनिया दो दिन में 
उजड़ गई। सूरज का हूबना था कि अ्रँयैय उतर आया । 


रुप 


देवी बाबा 


जब चमन ही लुट गया तो फिर भौरों का गुंजार होता 
कहाँ ? सब उड़ गए | बस्ती सूती पड़ गई । 

रियासत कोर्ट हो गई। हम दोनों भाई एकाएक आस- 
मान से जमीन पर आ गए। अब तक दम ख्वाब देख रहे 
थे कि जीवन एक मधुवन है ; आज जब अखिं खुलीं तो 
कहाँ का मधुवन ! वह तो सरासर उलभकन है। वह अमा- 
रत का कूचा ही छूट गया । हम सुसीबब के शिकज़ों में 
फँस गए। वहीं हम हैं कि एक दिन हमारी हर बात पर 
दुनिया पलट जाती, मगर अब बात क्या है कि कोई बात 
पूछुने को भी रवादार नहीं। वह सब रुपए के खेल थे-- 
रुपए के साथ आए, रुपए के साथ लौट गए। चाँदी की 
बह जगमगाती चाँदनी जो लुट गई, तो फिर जीवन की 
अधेरी राह पर आँख खोलकर चलने को जरूरत पढ़ गई । 

देवी बाबा बराबर दिलासा देते रहे--“कुछ परवा 
नहीं ! मुसीबत के कंधों पर ही अक्सर कल्याण की सवारी 
आती है। अ्रमीरों के बच्चे पैदा होने के सिवा और करते 
ही क्या हैं ? बस, रेशम के हिंडोले पर भूला किए | झुल्लाने- 
वाले हाथ भी अपने नहीं--दूसरों के रहे ! वे आँख और 
कान रखकर भी न कुछ देख पाते हैं, न सुन पाते हैं । 
आदमी को दुनिया में कुछ उलद-फेर भी देखना जरूरी है-- 
दस के मुँह से फटकार मी छुनते रहना जरूरी है; 


रह६ 


द्ूठा तारा 


बरना आठों पहर मीठा देखते ओर मीठा सुनते बह हो 
जाता ६ छुलमुल मोम का पुतला | उसे जीवन की कठोरता 
का वजरबा ही नहीं होंता । समझे भैया, आराम की जिंदगी 
बसर करनेवाला न अपने ही को पहचान पाता है ओर ने 
किसी ओर को । वह क्या-से-क्या हों सकता--उसे पता 
भी नहों चलता ] न उसका दिल बढ़ता है, म वह फूट पावा 
है | रह जादा है भीतर-ही-भीवर सिमटकर । उसका विकास 
कभी होने को नहीं ! लो, तुम्हारे भाग्य अच्छे हैं, जवानी 
श्राते ही मुश्किलों से मिडने का मौक्ता मिल गया। अभी 
इस जिंदगी में न जाने कितने घाट का पानी पीना पड़ेगा । 
आज ही लगे छींकने तो आगे कैसे निभोगे १” 

मलाई की मलाहियत से अभ्यस्त दाँतों के तले लोहे 
के चने तोड़ना आसान नहीं होता। मगर हमारे दूध के 
दाँव दृूट चुके थे । ज़माने से लोहा लेने में हमें कोई खास 
दिक्कत न हुई । अमाव खला वो ज़रूर, मगर वह दाँतों को 
तोड़ न सका । 

हमारी दादी की राय न थी कि हम कहीं बाहर पढ़ने 
के लिए जायें। कुछ भी हो, रोटी-दाल तो काफ़ी है। 
देवी बाबा ने आपत्ति की-- 

“तेरे भाई, वह जमाना गया कि घी का लड्डू 
देढ़ा हुआ वो क्या--सीधा हुआ तो क्या | अब तो उसमें 
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भी कुछ रंग और यू चाहिए, ताकि लोगों को वह रच 
सके । थी का होने ही से उसकी कदर नहीं ।”” 

हम दोनों भाई पढ़ने के लिए. बाहर भेज दिए गए। 
घर छूट गया | देवी बाबा भी छूट गए। छुट्टियों में जब 
लोथ्ते, वो एकाध दिन भेंठ होती। वह पुरानी साहित्यिक 
गोष्टी तो पुज्ञे-पुर्ज़ दिल चली थी। जिन्हें महफ़िक की 
ठलाश थी; वे तो नई महफ़िल की वलाश में उड़ गए। 
मगर जो हमारी महफ़िल के फ़ानूस थे, उन बेचारों का 
दिल बुध चला। वे जाते कहाँ? तालाब के क्रिनारे मंदिर 
पर मालती लवा के साये में सरेशाम ही आकर बेंठ जाते, 
भंग छानते ओर बीते दिनों की वात पर मन की स्वाज 
मिंठाते | दिल जला किए और बाल पकते गए | 

बूढ़ा तो जवानी की मधुर स्मृतियों पर द्वी जीवा है। 
जिसे आगे देखने को कुछ रहा नहीं, वह कंधों पर सर 
मोड़ पीछे देखता है | उसे देखने को तो कुछ चाहिए, ही। 
वर्तमान थदि नीरस है--म्विष्य यदि शूत््व है--वो फिर 
अदीत तो दीतवा नहीं | जब मुरादों के दिन गुजर जाते हैं--- 
अर्मानों की उमंग खेल नहीं पारती--ठो फिर अतीत 
की मिठास बुढ़ापे के हाथ की लकड़ी होवी हे । बूढ़ा होना 
भी कोई मामूली बला है | दिन कय्ता हैँ तो रात काठती 
है | रात कथ्ती है, तो दिन काठता है। 


३०१ 
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देवी बाबा को मंदिर के उस साथे में देख पहले वो 
हमें अचरज हुआ । वे उस साये से तो बराबर अलग 
रह आए । वहाँ उनकी कोई पूछ भी न थी। यों वो 
वालाब पर बे प्रति दिन आते रहे। समान किया, लोटा 
भरा, छुननभर देवीजी के चबूतरे पर बेठ कपड़े बदले और 
चल दिए। कभी वहाँ किसी पूजा-पाठ या भोग-राग में 
ठहस्ते न थे । 
मगर वह जमाना और था। आज का ज्षमाना और 
है । उनके कितने पुराने साथी तो जाने कहाँ उड़कर बस 
खुके थे | जो बच रहे थे, उनके साथ वह पुरानी खींचतान 
ने थी। खिंचने की कोई वजद् भी वो न थी कोई किसी से 
खिंचऋर करवा क्या ! कोई किसी को बदनाम कर करता 
क्य ! कौन ऊँचा रहा, कोन नीचा ! जहाज तो ड्ूब गया था | 
बीते दिनों के उखड़े हुए तख्ते थाम लोग जान बचाए 
समय-प्रवाह पर बह रहे थे। यहाँ आपस की खींच-तान की 
गुजायश ही थोड़ी थी। बुरे दिनों की गोल आँधी में 
सभी गिरफ्त थे | 
. किसी के दिन एक-से नहीं जाते। कभी एक पल 
एक साल लगता है, कभी एक साल एक पल | सुख की 
घड़ी जब गुज़र जाती है, तो लगता है कि यह लो, वह 
तो उड़ गईं। और दुख की घड़ी काटे भी नहीं कटती ! 


बे०े 
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आइमी सब सह लेता है--रोकर सट्टे या गाकर। फिर 
वो भूल ही जाता है कि वह वया मेल आया है। सुख की 
घढ़ियाँ दिल से जाती नहीं ! दुख की घड़ियाँ दिल में 
टिकी नहीं । चुंबन की मिठास मन में भरी रहती है। 
ठोकर का आधात दो-चार दिन में भूल जाता है फिर 
ठोकरें खाकर भी चुंबन की चाट नहीं जाती | 

साक्ष जाते-जाते जब लोगों के पैर जम गए, तो फिर 
लगे हाथ-पेर मारने । जबदक विपत्ति की चपकलिश में 
स्वभाव दबा था, तब तक कहीं कोई हलचल न थी। सब 
पट थे | सब साथ ये। हाँ, एक सूत्र भें हम दस का गला 
बाँध दें, वो उससे कुछ गला नहीं मिल जाता । गला छूट 
नहीं कि एक का द्वाथ दूसरे के गले पर आया नहीं ! 

हि ॥ >८ 

मेरी बस्ती का पहला प्लेग मुझे भूला नहीं है | भूलने की 
बात भी नहीं वह। यह वह हाह्मकार था, जो घर-घर छा गया । 

चूहों पर आया नहीं कि लगे लोग बिल दूंढ़ने । 
आदमी पर आते-आते जान पर श्रां गई। वृकानें बंद 
हो गई गाँव भाग चला । जो धनी ये, वे तो शहरों में उड़ 
गए। जो ग़रीब थे, कोपड़ों में उठ गए। जो भोपड़ा भी 
नहीं बॉँध सकता, उसने प्लेंग से मिड़ने को काछा 
बाधा । मगर उनमें एकाथ तो ऐसे तरार थे कि मेरे 


ड्टे०३ 


हट वारा 


चूहों के कबाब बनाकर हृज्म कर गए।। हमारी समभ- 
दार दुनिया उनको सिरकिरों में शुमार करती रहे-- 
बल्मा से ! 

देवी बावा वो रह्दीम का वह मशहूर दोहा हुहरा अपनी 
कोठरी में हडूटे रह गए--- 

“सर सूखे पंछी उड़े, औरे सरहिं समाहि। 

दीन सीन बिलु पंख के कहु रहीम कह जाहिं |”. 

रियासत कोट थी ही । मेरे पिता के वक्त की बात तो 
शी नहीं । कोई किसी का पुरसाँ हाल न था। हम लोग 
खुद मोहताज थे | कोई बस नहीं | 

मेरी माला ने साथ चलने के लिए लाख कहा, लेकिन 
वे श्रड़े दी रह गए! बोले-- 

“अरे भाई, में तो प्लेग का भी प्लेग हँ। मेरे सामने 
वह आए, तो उसे भी खुदा याद आ जाय !”? 

आख़िर नहीं डिगे। उसी सूनसान हाह्कार में अकेले 
गढ़ के फाठक पर जमे रहे । ह 

मैंने चलते वक्त कहा भी--दिवी बाबा, कहीं कुछ 
हो गया तो १” 

ऐसा !........ मेरा ऐसा भाग ; मुझे यक्तीन नहीं होता । 
भर ही गया, वो फिर विल-विल मरेगा' कोच ? क्‍या मेरी 
ज़िंदगी सेमी भयंकर कोई मौत होगी ! सेरी क्लिस्मत ने बाकी 
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ही क्‍या रखा है, जिसे मिद्यने मौत आएगी ! मैं दो उसी 
ज्ञालिम से बराबर कहता हूँ--- 


जराब्सी जान बाक़ी रह गई. है- 
ज़रा फिर देख लो तिरद्दो नज़र से ॥! 


मगर वह सुने जब तो | उसे तो शिकार खेलना है, 
जान लेना नहीं ।” 

“वाह, यह वो अच्छी रही !” 

“आई, मरने से डरता है वह, जिसे किसी का साथ 
छूटने का डर है । किस ममता के लिए मैं इस यूनी ज़िंदगी 
के तलवे सहलाऊँ £ मेरे दिल की दुनिया तो कभी की उजड़ 
चुकी । मेरी आँखें जब बंद होंगी, वो तुम्दीं कहो, किसी की 
आँखों में दो बूँद आँसू भी होंगे ! किसी के द्वांठ पर एक 
हलकी-सी उफ़ भी उठेगी ! और हम अपनी जान ख़तरे 
में ढाल किसी का कुछु कर सके, तो फिर दुनिया की 
आँखी में उठे या न उठे, अपनी आँखों में तो उठ पाते 
हैं। यही क्या कम है) आखिर. एक दिन सर पर कफ़न 
बँधना ही है, ठो उसे आज खुद ही क्यों न बॉधकर दस 
की सेवा में मिटें) ओर अगर मौत आ ही गई तो वह दो 
मुझे इस ज़िंदगी के भार से पनाह ही देगी ने!” 

बस, सुबह डंडा उठाते और गल्ली-गली चक्कर काठ 


 है०४, 
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आते | कहीं मरहम-पद्दी---कहीं दवा-दारू--कहीं दिलासा ही 
सही | संसार उनसे विमुख मले ही रहें, वे तो संसार से विमुख 
न थे। किसी ने कभी टोका, तो कह बैंठे---“अजी साहब ! 
हम तो जो कुछ कर रहे हैं, अपने शौक के लिए, कर रहे हैं; 
कुछ वाह-बाही की वलाश के लिए नहीं |” 

आग जब भभकी, तो कोई किसी के घर मॉकिता तृक़ 
ज़.थआा। सरेशाम घर-घर के किवाड़ बंद हो जाते | गलियों मे 
एकाध कुत्ते के सिवा किसी का: पत्रा ने रहता | 

देवी बाबा कह करते थ कि भाई, आदमी की पहन 
चान उसी छुन हुईं ! औरतों की मदोनगी देखी, मर्दों की 
ढीली धोती। वह आतंक छा गया कि आदमी अपनी 
असलीयत पर आ गया | जान के मोह के आगे दुनिया के 
तमाम नेह और नाते साँप के केंचुल-से छूट गए. । औरत से 
मर्द कहीं ज़नाना निकले। :उस संकट के दिन अबला की 
मर्दानगी चमक उठी। वह अपनी माँग ओर कोख के 
लिए जान हथेली पर रखकर लड़ी । मगर हाथ रे मर्द ! 
वह जॉक की तरह जान से चिंपट गया। उसे परवा तक 
न रही कि उसकी बहन या स्त्री जीती है या मरती। उसे 
किसी तरह अपनी जान सवार रखनी थी। वह दुम दबाकर 
भाग खड़ा हुआ । स्त्री अपने से मरे या जिए.! अबला 
के सर पर घर का भार रहा--प्लेग का बार वो था ही । 


डे०्द 
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जब १६३४ के जलज़ले के धक्के पर मकान की छुप 
दृटकर ज्ञमीन पर आने लगी, वो हमारे एक पड़ोसी सामने 
खाठ पर बच्चे को सोते हुए. छोड़ बाहर भांग आए और 
उनकी औरत जो अंदर हबेली में थी, वह पिछबाड़े से 
चटपट मेदान न पकड़ बाहर बैठके में श्रा पति कों पुकारवी 
ओर बच्चे को गोद में उठाती गई | यारों ने जब उनकी 
बुज़्दिली पर चुटकी ली, तो उनको यही दलील सूकी कि 
दस महीने मर-जीकर जिसने उसे पाया था, उसको फिक्र 
न होगी, तो उसे होगी जिसे बिना हर्र-फिटकिरी के घलुए, में 
मिला था 

पुरुष के पोदष का ऐसा नंबरी नमूना और क्या होगा ! 

यह जीवन का वह छुन है, जब आदमी की आँखों पर 
किसी ममदा की साया छा परदा नहों रहता । जब अपनी 
जान पर आ पड़ी, तब कहाँ का बंधन और कहाँ का 
आकर्षण ! पल में वह चिरपरिचित दुनिया पलड गई। 
न बह आसमान रहा, न वह ज़मीन रही। सानवता रही, 
न ममता | भय के सामने मनुष्य और पशु का भेद ही 
मिट जाता दे | 

उस दिन सुबह वे हसबमामूल फेरी पर निकले, वो 
बिचली गल्ली के मोड़ पर एक बावेला सुनकर ठमक पड़े | 

“हाय | लुग गया ! मेरे सात सौ नवृद डूब गए--! 
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देवी बाबा ने समका कि ब्राह्मण देववा के घर चोरी 
हो गई | प्लेग में सब लोग बाहर भाग चले हैं--चोरी के 
लिए मैदान खाली रह गया है। 

फिर वही हाय-तोबा | आवाज पहचानी हुई थी। देवी- 
बाबा लपककर गए। 

<क्यों कविजी ! माजरा क्‍या है १” 

“क्या बवारऊ भाई, में तो उजड़ गया ।”” 

“आखिर कुछ कहिए भी तो !”? 

“औरे घर में--? 

“चोरी हो गई £? 

“अजी, नहीं !” 

“मैने तो समझा कि आपके रुपयों पर प्लेग आया !” 

५वो आपने ग़लव क्या समक्का ! सात सौ नवृद गिन 
उसे ज्ञाया था न | उसका बाप कोई ऐसा-वैसा चंठ है [?” 

“ओर; | यह बाव है £ तो फिर रुपयों के लिए भी वो 

कुछ रूम रखिए ! चले कहाँ बोस्या-बस्ता बाँचे ! आख़िर 
जब वक साँस, तब तक आस !” 

८४ इस आग में रहूँ ! खुब | आपने सुना नहीं--- 

“आत्मा सतत रेत दाररपि चनेरपि |? ?? 
“ज्ञी, जमी तो यह फुर्ती है !”? 
“अरे भाई, कहीं मुझे कुछ हो गया, वो बेचारी भरी 


इ्ग्८ 
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ज़वानी में ड्रब जायगी ।” 

“ओर उसे कुछ हो गया, वो साव सौ रुपए डूबते 
हैं- यह भी मुश्किल !” 

“ही वो क़लक़ है, मगर चारा १” 

“साव सो औंर सही | आखिर बाज़ार तो कुछ चढ़ा 
नहीं है ” 

“मेरी उम्र जो चढ़ रही है | वह न दर बढ़ाकर धर 
देगी ! औ्रर पेसे रहे कहाँ !”? 

शाबाश, हिंदुओं की धर्म-मीति ! ञ््री तो मुर्दे की 
चिता पर ज़िंदा जजे--उसका वह चरम धर्म है। और 
पुरुष ? वह उसे संकट के समय जिंदा ही मरने को छोड़ 
भाग भी खड़ा हो, वो कोई अत्याचार नहीं । अत्याचार 
क्या | उसने उपकार किया--चूंकि माँग-भर सिंदूर लिए 
मरने से बढ़कर स्री के लिए दूसय स्वर्ग नहीं । 

मगर रात बहुत कंठ चुकी । अ्रव थोड़ी बाकी है। 
आख़िर मुग् बाँग न भी देगा, तो भी आँखें खुलकर 
रहेंगी | यह पुरानी दुनिया खझ़्याब से बेदार होने लगी है। 
वह आँखें मींज देखती है कि पुरुषों ने अपने नंगे स्वार्थ 
पर सती-धर्म की पालिश देकर मारव की नारी को चकमे 
में डाल रखा है| 

घर्म का चकमा इस जीवन का सबसे बड़ा चकमा न 
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होता, तो स्त्री के गले की सॉकल उसकी निगाह में नारीत्व 
का ज़ेबर न होती । उस भार से उसकी छाती की पजरियाँ 
पिसती रहीं, पर ऊंजीर की एक-एक कड़ी पर धर्म की सीमा- 
कारी ऐसी दिलफरेब थी कि ज्ञबान पर उफ़ तक नहीं उठी-- 
ओऔर रसोई से सौरी और सौरी से रसोई का आजीवन 
चक्कर पति-सेवा की नींव पर चलता का चलता रह गया । 

हाँ. ग्रव तक नहीं उठी, तो अब उठने में देर भी नहीं। 
हमें खटका है कि कहीं वह 'उफ़” उठकर आसमान पेर 
लेगी तो अतीव की दुद्ाई देकर हमारी सफ़ाई भी काफ़ी न 
होगी । कहीं इस “उफ़' से प्रतिशोध की चिनगारियाँ फूट 
पड़ीं, तो फिर वह और हम दोनों जलकर ख़ाक हुए। 

कविजी की अजब क्रेफ़ियत रही । जब एकाध चूहे 
दपके और मुहल्ले के पैर उखड़ने लगे, तो आप मूँछों पर 
वाव देते रहे ! किसी को हिलने नहीं दिया । मला, यहाँ 
प्लेग की गाँग पड़ेगी ! कुछ धुप में बाल पकाया है मैंने ! 
अगर वह आया भी वो भैरव के चऋक्र के बाहर ही कदम 
रखेगा।। और उन्होंने भैश्वी अनुष्ठान के अंदे उगाह तमाम 
मुहल्ले को उसी चक्र के भीतर श्ख लिया। मगर जब वह 
चक्र उनके घर ही पर दूर तो तमाम फुर्सी काफ़र हो गई। 
अब तो शायद भैरव महाराज भी भुजस्सिम आकर आरज़ू 
करते, वो भी कानों पर जूँ न रेंगती ! 
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देंबी बाबा कविजी के घर पहुँचे । मुहल्ले में एक 
चिड़िया का पूत नहीं । देखा, अमी साँस है। यह वही 
घरमपत्नी थी, जिसे परसाल कविजी विवाह के बाजार में 
सात सी नबृद गिनकर ख़रीद लाए थे। यह मशहूर बाव 
थी कि सोते-जागते वे बराबर उस बेचारी पर दिल के 
फफोले फोड़ते । उसे सुना-सझुनाकर सचेत रखते कि वे उसे 
कुछ मुफ़्त नहीं लाए--पूरी क्रीमत पर मोल लाए हैं । 
और रूप का दिमाग़ वाक़ पर रख वह आठो पहर बंदगी 
नहीं बजाती ओर साल जाते-जाते उनके बंश का एक दीपक 
नहीं देती, तो उसे रोटी के भी लाले न पड़े तो वद्द उनके 
नाम पर कुत्ता पाल देगी। और वह बेचारी सुनते-सुनते 
ओर सहते-सहते इस कदर बेजार हों गई थी कि शायद पति 
के प्लेग की जगह रोग के प्लेंग को उसने वरदान समझा 
आर संभव है कि यही बजह थी कि देवी बाबा के लाख 
इसरार पर भी उसने न दवा पी, न कंठ की गिल्टी पर पद्धी 
बाँधी । हाँ, जब कंठ सूखता रहा, तो पानी-पानी 
बरोती रही | 

उस गाँव में बीमार तो ओऔर थे। पर ऐसा कोई 
लाचार न था। कोई उसका पुरसाँ हाल नहीं। कविजी 
उसे मुहल्ले की दो औरतों की देख-रेख में रख भाग खड़े 
हुए थे | मगर उनके क्दम गाँव के बाहर मी नहीं पहुँचे 
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होंगे कि उनके घरों में भी प्लेग की सवारी श्रा गई। फिर 
वो बे बेचारी पड़ोसी का हाल देखें या श्रपना। देवी बाबा 
उसकी बेबसी पर मोम हो गए। दोनों वक्त क्या--दिन में 
दो बार और शाम को एक बार बराबर जाकर देख आते । 

दो दिन बाद वह लगी करबर्टे बदलने । आँखें खुल 
गई। जो बे-सौत मर रही है, उसे सीत भी नहीं छूती । 
बस, सँघकर छोड़ देती है । 

उसे काफ़ी कंपड़े-लते भी न थे। सर्दी का ऐयाम । 
लगा पानी पीटने । प्लेग से पल्‍्ला छूटा, तो वह पतले के 
पाले पड़ी । देवी बाबा करते क्या ! अपना कंबल उद़ा 
आए | वह मरी वो नहीं, लेकिन घुल-घुल्ल मरने को जी गई | 

जी तो गई वह, पर प्लेग ओर पाले से भी करारी भूख 
मिकली | धर में भूँजी भाँग नहीं । कविजी बाहर तो कुछ 
रख न गए थे। वे वो शायद समक्त रहे थे कि वह तो 
बचती नहीं--कम-से-कम घर की कमाई तो बचे । मगर 
भंगवान की मज्ञीं--जों बचनेवाली नहीं थी, वह बच गई 
और जो बचाकर रखी थी, वह नहीं बच्ची । खैरियत थी कि 
क्लीमती जेवर जो कुछ थे, उसे साथ लेते गए. थे। जो कुछ 
नवंद या जिंस अंदर की कोठरी में बंद था, उसे ताला तोड़ 
कोई उठा ले गया । जब वह अच्छी हो चुकी तो उसे चोरी 
का पता चला। देवी बाबा वो अंदर की कोठरी तक 


डेश्र 


देवी बाबा 


भाँकते न थे | उनको चोरी की ख़बर तक नहीं थीं । 

अब वह खाती क्या ! नवेली बहू ठहरी--बाहर जा 
भी नहीं पाती | और कहीं जाने लायक थी भी तो नहीं। 
मुहल्ला सूना पड़ा था | गाँव में सिफे कुत्ते धूम रहे थे। 

देवी बाबा खुद फ़ाकामस्त। लगे तारे गिनने। 
आख़िर उन्होंने पेट काटकर दिया ही। वह उनसे लेती न 
थी--अलदी गई। पर जब चोले में साँस रखने की कोई 
दूसरी सूरव न निकली, तो आँचल पसारना ही पड़ा ! 

मगर ज्यों-ज्यों मेलती रही, त्यॉ-स्यों भीदर ही भीतर 
सिमठकर कठोर होती गई | पति की यह तोठचश्मी उसके 
कलेजे में चुभ गई | अपना भी इतना परशाया हो सकता 
है--उसे पता न था। उसे यह भी पता न था कि पराया 
भी कभी इतना अपना हो सकता है। मगर हाँ, वह अपना 
होता कैसे ? जिसे दुनिया अपना कहे वही वो भ्रपना होता 
है ! हमारा दिल जिसे अपना पुकारता है, उसे दुनिया कहाँ 
अपनाने देती है ! आख़िर कोन अपना है--कौन पराया 
जो हमारे सुख का साथी है, वह दो अपना बनता ही है ; 
मगर जो दुख का साथी है वह ! जो सर पर सिंदूर रखता 
है, वह तो सब कुछ बन यैठता है, ओर जो सर पर हाथ 
रखता है--वह ! 

आज़िर गाँव ठंढा होते-होते कविजी बोरिया-बस्तर बांधे 
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बापस आए | सुख का साथी सुख लूठने लोट आया । दुख 
का साथी दुख के बाद छूट गया । भगवान जाने, वह फिर 
दुख माँगती रही या सुख ! भगवान जाने, उसे उस दुख में 
सुख था या--श्राज आए, मोर सेयाँ? की उछाह से वह 
नाच उठी ! मैं तो समझता हूँ. कि उसकी बाई आँख फड़की 
नहीं । अ्रगर फड़की भी होगी, तो दादिनी । चूँकि कबिजी 
नहीं आए, उसके सर पर प्लेग आया | ओर वह प्लेंग उस 
प्लेग का भी चचा निकला ! 

गाँव के छोर पर आते ही उनकी चोरी का पता चल 
गया । गाँव के भीतर आते ही लगीं उँगलियाँ उठने । कहीं 
कानाफुसकी, कहीं हाहा-हीही | उनकी पिलही चमकी। 
हठात्‌ एक लाला साहब मिल गए) आप पानी में आग 
लगाने के फ़न में अपना सानी नहीं रखते थे । 

कविजी के पसीने छूटने लगे | बोले-- 

“अरे भाई, बात क्‍या है ! कुछ वाओं मी तो !” 

#सगवान जाने, हमें क्या पता है! जाता तो वहाँ 
देवीलाल रहा । आप दस रुपए की चोरी ही देखते हैं 
और लाख रुपए की" ** ४? 

कविजी ने श्ाँगन में कदम रखते ही आव देखा न 
ताब--बस, भूखे भेड़िए की तरह टूट पड़े । बातों ही बादों में 
लात की नोबत आ गई। 
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कविजी क्रोध से काँपने लगे--उसने उनका तमाम 
घन अपने यार को चला दिया | यह भर क्‍यों न गईं। 
उसे कल ही चमार के हाथ बेच न देंतो वे ब्राह्मण 
नहीं--खमार ! 

मुहल्लेवाले दरवाज़े पर आकर कुत्सा के इस रस का 
मज़ा लेते रहे | किवाड़ की फॉँक पर आँख रखने के लिए 
लोगों के कंधे छिलने लगे। जो आँखें सेंक पाए, उनकी 
छाती जुड़ा गई । जो आँख लगा न पाए, वे काम लगा 
मगन रहे | और जो आँख और कान दोनों के स्वाद से 
वंचित रहे, उन्होंने सुराही का पंदा ही चाठ अपनी भूख 
सिटाई | कम-से-क्म नमक-मिचर लगा एक दिलचस्प ड्रामा 
वैयार करने का काफ़ी मसाला तो उन्हें भी मित्र गया । 

जब देवी बात्रा के काम में मनक पड़ी, तो वे सनन्‍्न 
हो गए | उन्होंने तो शायद यह उम्मीद पाल रखी थी कि 
कविजी लौटकर दोनों हाथों उनकी बलाएँ लेंगे। यह तो 
सपने में भी संभव न था कि उस ख़िदमत के एबज़ उनको 
यह जघन्य अपवाद मिलेगा । जब उस तूफ़ान के वक्त कोई 
किसी का पुरसोँ हाल नहीं था--वे जान हथेली पर रख 
प्लेग की आग में कूद पड़े थे। घर-घर दवा और बुआ 
लिए बराबर चकर लगाते रहे ।. उस सरफ़रोशी का यही 
एह्सान है । इतनी जल्द दुनिया उसे भूल गई ! जब 


३१५, 


टूटा वास 


यह हाल है, वो कब कोई किसी का साथ देगा ! उनका 
दिल टूट गया और वे माथा ठोक बैठ गए, । चला था दुनिया 
का दिल दूँ ढ़ने--मगर हाय रे अभाग ! किसी की छाती का 
कोर भी नहीं छू सका ॥ 

बस्ती के गिने-चुने आदमी वो कभी दिल से उनके 
साथ न थे | उनको एक और हथकंडा मिल गया। बिल्ली 
के भागों छींका टूठ | देवी लाल की सेवाओं की जो गुंजन- 
ध्वनि उठ चली थी, उसे बाव की बाव में छू-फ्ू कर देने के 
लिए यह एक अमोधघ मंत्र की फूँक निकली । 

उधर पति के हाथों उसकी जो मरम्मव हुईं, उसे लेखनी 
बया लिखे ! वह विधाता के हाथ का लिखा है। यों वो 
वह पहले ही से मरी बैठी थी ! इस नई चोट से पैमाना भरकर 
छुलक पड़ा । दृड्डियाँ तो चूर-चूर न हुई--जीवन की प्रंथियाँ 
चूर-चूर हो गईं। आसमान नहीं फटा । जमीन नहीं फटी | 
एक औरत की छाती फठ गई । 

आखिर वह कब वक पिए, जाती ! 

माता की उसे याद न थी। बाप ने तो बाजार में रुख 
उसे बेच ही डाला था ! बस, पशु के घर पली । सयानी .हुईं, 
तो फिर पशु ही के हाथ पड़ी। उसने मनुष्य तो शायद 
कभी देखा ही नहीं था | जब देखा, वब पहचाना | हों, 
पहचानकर करती क्या ! वह तो जानवर की हो चुकी थी। 


३१६ 
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मगर नहीं, मनुष्य के उस परिचय ने उसकी आऑड 
खोल दीं | उसे पता चल गया कि इस दुनिया में जानवर 
ही नहीं, एकाथ इनसान भी हैं। इतनी समक्त उसे थी 
कि यहाँ पर तो किसी मनुष्य का साया थामना उसके लिए 
संभव नहीं था । घर के भेड़िए के पंजे से उसे मजाव न थी | 
न सही यहाँ, कहीं तो कोई मनुष्य मिलेगा ? शायद यही 
उम्मीद बाँध बह एक आधी रात को गुम हो गई। उस 
बेचारी की यह पता न था कि घर के बाहर जानवरों का 
मय और भी घनघोर है। पता नहीं, उसे कोई मनुष्य 
मिल्ला या खुँख्यार भेड़ियों ने उसे चीर-फाड़कर खत्म 
कर दिया । 

देवी बाबा ने सुना, तो गुम हो गए। जाने कितने छुन 
खोए-से ताकते रहे । जब आँखें भर आई, तो कुछ अट- 
पटे-से होठों पर कहकर रह गए:-- 

“भाई, जब सोचता हूँ, वह कहाँ भठक गई होगी, 
तोः त्न्ञ्फ़ नहीं ] नहीं" ७ ००१००१३ हे 

हाँ, एक भूल हो रही है | वह जाते-जाते अपने 
अत्याचारी के दाँव तोड़ती गई। तमाम ज़ेवर साथ लेती गई । 
कविजी ने पहले तो सोचा कि वह ऊबकर नेहर भाग गई 
होगी, मगर जब वहाँ भी कोई पता न चला, वो लगे तीनों 
लोक देखने ! उनके मुख पर कालिख पोत बह भाग गई-- 


३१७ 
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यह मलाल वो था दी, पर करारी चोट तो पच्चीस-मर सोने 
की पड़ी। अब वे दिल का बुखार उठारें तो क्रिस पर ! 
पत्चठकर देवीलाल पर हूटे । उन्होंने ही कहीं उड़वा दिया | 
आख़िर क्‍यों ओर कैसे--इस तके के लिए वे तैयार न थे। 
ओर दुनिया कर छानन्‍्बीन किए. चट उसे मान गईं। 
देवी वाबा लाख चिल्लाकर कहँ--'श्रे भाई, वह तो 
आदमी थी--ठुम एक चींटी को कुचलकर देखो, बह भी 
तलवे में दाँत गड़ाकर तो दम वोढ़ेगी |” मगर किसी ने 
कुछ सुना नहीं । लोग कहते--““अजी साहब, कहीं परदे 
की पतली भी कौर किसी शहद के कभी उड़ पाई है !” 

क्या बात है कि हम किसी का अवगुण तो चट सुन 
लेते हैं, उसका गुण नहीं सुन पाते ! हम देखकर भी उसे 
देख नहीं पाते ! सुनकर मी उसे सुन नहीं पाते ! बुराई में 
इतना विश्वास और मलाई में वनिक भी विश्वास नहीं ! 
हमें क्यों किसी की कुत्सा में सज्ञा मिलता है ? उसे कहते, 
उसे सुनते एक इतमीनान--एक दिलबदहलाब भी होता है । 
और किसी की अच्छाई सुनी, वो जाने क्यों कोई अंदर से' 
बोल उठा--एिसा १ अजी, वह बनता होगा !? 

आख़िर यह क्यों १ 

तो क्या हम किसी को अपने से अच्छा देखना नहीं 
चाहते ! किसी को हम अपने से अ्रच्छा देख नहीं पाते १ 


शेश्छ 


देवी बाबा 


शायद हम अपनी ही शक्ल हर परत में देखना चाहते हैं, 
और बस, अपनी ही शक्‍ल हर सूरत में देखते हैं ! तो कया 
हम अच्छे होते वो अच्छा ही देख पाते ? बुरे हैं तो बुगा 
देखते हैं? जो भलत्रा है, उसे हर जगह भलाई ही पहले 
दीखती है ! जो बुरा है, उसकी नज़र चठ बुराई ही पर 
इूटकर जाती है ? 

तो क्या किसी पर फूल बरसाने के बदले कीचड़ 
जलछालना कहीं सुगम है ? फूल लोहुकर लाने में एक दौड़- 
धूप है और कीच तो जहाँ हाथ डाला, वहीं मौजूद है ! 
यह वात और है कि जब वह हमारे छींटों की पहुँच से ऊपर 
उठ किसी उँचाई पर बैठ जावा है, तो फिर उसके पैरों के 
बले की धूल में लोटने में भी कोई मुज़ायका नहीं । 

क्या यह सच है कि हम अपने दोस्तों को अपना दिल 
नहीं दिखाते--अपना बना-ठना मुँह दिखाते हैं ! काश, 
हमारे मित्र हमारे दिल की बात जान पाते; वो हम उनके 
सामनें मुँह दिखाते पानी-पानी न हो जाते ! 

और काश, हम अपनी शक्‍ल अपने दिल्ल के आईने में 
देख पाते तो फिर कोई भी शवृल हम से भद्दी नज़र न 
आदी। 


श्श्६ 


उस बार छुट्टी में हमने घर आकर सुना कि देवी बाबा 
एक नई बला में गिरफ़्त हैं । 

हमारे यहाँ ईरान का एक सौदागर आता रहा। सुना 
है, उसके वालिद भी पहले आया करते थे। ईरान की 
बनी कितनी नायाब चीज्ञें उसके साथ आती और हाथों- 
हाथ बिक जाती | हमारे लिए, तो नए दोहफ़े हर बार लाता। 
उसका वह हद्डा-कट्टा डील-डोल आज भी मुझे याद है। 
वह छाती-बह कहल्ला-कि एक तमाशा था। थूथनी-सी 
शक्‍्लत--वासड़ा सिर--मेंहदी में रंगी दाढ़ी | था तो वह 
बूढ़ा, पर दम-ख़म में वह खुरोंट सिकंदर कि हमारे यहाँ के 
जवान पढ्ठों के भी दाँत खट्टे कर देता । 

उसकी युवती स्त्री बरावर उसके साथ आदी | बूढ़े की 
जवान बीबी अपने शोहर पर सुलवानी वो करती है, मगर वह 
भी उसे अपनी नज़रों के तले नज़रबंद रखना चाहता दहै। 


३२० 
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उस क़िलेबंदी के भीतर ही उसकी वमाम मनमानियों की 
नाज़बरदारी उसे क़बूल है--बाहर नहीं | आदमी की बुमि- 
यादी बृत्ति एक है--हिंदुस्तान हो या ईयन । शायद यही 
वजह है कि हज़ारों असुविधाओं के बावजूद भी उसे सर 
पर ढोते फिरना वह गवारा करता । वह तो हमारी ज़बान 
समझती न थी--हाँ, उसका शौहर कुछ कठर-मठर ज़रूर 
बोल लेता | 

इस बार जो वह आया, तो बेचारा हाथ मल्ता रहे 
गया। बीबी तो उसके साथ आई थी, खुशनसीबी साथ 
नहीं आई थी । उसने हसबमामूल सराय में ढेर तो डाला 
मगर कहीं डोरी डालने की तो गुंजाइश न थी | मेरे पिता 
रहे नहीं, उसे पूछता कौन ! उन नाज़ुक चीज़ों का ख़रीदार 
तो कोई था नहीं। आख़िर लगा इधर-उधर देहात में 
चक्कर काटने । और इस चकर में उसे कहीं कॉलरा ने 
धर दबाया । अकेली बीबी को हजारों मील दूर विदेश में 
छोड़ वह सदा के लिए. चल बसा। 

बीबी के साथ एक आठ-दस साल का बच्चा भी था । 
वह भी उसका नहीं, कोई अनाथ था वह चाँद का दुकढ़ा । 
बढ़ी-बड़ी आँखें । गोल-मटोल मुँह । ऐसा सुडौल कि देखनें- 
वाला देखता रह जाय । 

अनजान देश। अनजान ज़बान | बड़ी-बड़ी आँखों- 


शे२१ 
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वाली अकेली युवती | हजारों का सामान उसके साथ-- 
लाखों का हुस्न | कहाँ चुराती उन क्रीमती चीजों को, उन 
चुटीली नज़रों को ! 

रियासत कोर्ट थी। क्रिसी का रोब-दाब नहीं। कोई 
किसी का पुरसॉहाल नहीं । और हसीन अगर बेकस हुई, 
तो क्रिस मर्द के मुँह में पानी नहीं भर आता ! 

बदसाशों ने देखा, मेंदान ख़ाली है। लगे इर्द-मिर्द 
मेंडराने । 

किसी अनजान जगह ज्ञबान का धागा एक अपना- 
पन का नावा है। देवी बाबा के सिवा फ़ारसी का वेसा 
जानकार हमारी बस्ती भें कोई और बचा न था। और 
फ़ारसी के सिवा कोई ओर ज़बान वह बेचारी जानती न 
थी | इसी नींव पर परिचय हुआ । देवी बाबा क्‍या मिले, 
डूबते की किनारा मिल गया । 

वह उसके शौहर से भी काफ़ी परिचित थे। ज़माने की 
हवा से तो परिच्तित थे ही। जाकर डट गए.। बदनाम होने 
के लिए, वो वे इस ज़मीन पर आए, ही थे। बदनामी से 
डर हाथ समेट रखते तो उसकी पीठ पर हाथ दे पाते ! 

थारों की दाल गलने नहीं पाई। लगे हाथ मल-मल 
देवी बाबा पर कीचड़ उछालने । अजी साहब, वह उसके 
माल की चाट पर गए या उसके जमाल की चाद पर गए--- 


श्रर 
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गए तो | बगैर किसी चाद के कोई कब किसी ग़ैर का 
साथ देता है?! भिखारी की विधवा बहू चार-चांरं 
नादान बच्चों को लिए बाज़ार की ख़ाक छानती फिरती है। 
मुंशीजी बड़े रुमदिल बनते हैं, तो उस पर नज़र क्‍यों 
नहीं फिरती १ बेकस नहीं है वह ! औरत नहीं है वह ! 
अरे भाई, वह कल्लूटी हे न ! काली-कलूटी भी किसी 
की कृपा का पात्र हो सकी है ? जेवरों से भी लदी रहती, वो 
उसके आँसू में आँसू मिलाने के लिए देवीलाल ऐसे. कितने 
फ़ाकेमस्त घड़ल्ले-से टृठकर आते ! 

जब सरकार की मृत्यु होते तमाम मजलिस के सर पर 
आसमान फट पड़ा था, तब सब के सब एक-सी आफ़ंत में 
गिरफ्त एक-दूसरे के निकथ आ गए थे। एक दूसरे के 
सर पर पैर रुख ऊपर चढ़ने की उस छीना-मपटी की शुंजा- 
इश ही नहीं रह गई थी। जब दरबार ही न रहा, वो 
ऊँच और नीच का भेद भी मिट चला । देवी बाबा वक 
भी समवेदना छू चली थी। मगर एक घनी युवती के दर 
पर उनकी रसाई लोगों की निगाह में उनकी ऐसी उन्नति 
थी कि उस उँचाई से नीचे गिराकर पैरों के तले कुचस- 
कुचलकर उनकी उस ढिठाई का मज़ा चखाने के लिए, 
कितनी छातवियों में खलबली-सी मच गई । 

जब उस बार मैं छुट्टी में लोयं दो उनकी बदनामी का 
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बाज़ार गर्म पाया। देवीलाल उसके मुँह का छुआब चाट. 
चुके हैं--यह तो ख़ेर किसी ने देखा न था, सगर उसके 
हाथ की पकाई बिरियानी बख चुके हैं--इसकी शहादत में 
तलहथी पर तुलसी रखनेवालों की कमी न थी। नास्तिक 
वो वे थेही, तुर्क भी हो गए हों, वो कोई अचरज नहीं । 
हाँ, बड़े लोगों ने बड़े-बड़े मनसूबे तो बाँघे, मगर सामने 
जाकर बिल्ली के गले मैं घंटी बाँधने को कोई तेयार न था | 
बही पुरानी कानाफूसी, वही छींगकशी ! 

जब उस सराय से किंतनी चीज़ें ढो-ढोकर देवीलाल 
के दालान में लाकर रखी गई, तो कोई यह मानने को 
वैयार न था कि सिफ सुरक्षित रखने ही के लिए यह तमाम 
इंतज्ञाम है। देवीलाल एक-एक चीज़ को फिर एक दिन 
बैसे ही वापस कर देंगे--यह किसी के विश्वास की दौड़ के 
बाहर की बात थी । जब वह घं्ें आकर उनकी कोठरी 
में बैठ ज्ञावी है--देवीलाल घंटों जाकर सराय की उस 
कोठी में बैठ जाते हैं---तो यह बेठक सिर्फ विधवा की 
आँखों से आँसू उठाने ही तक सीमित होगी--किंसी की 
खोपड़ी ऐसी आंधी नहीं है ! श्रजी जनाब, ज़रूर दाल में 
काला होगा ! 

अजब बेहया है यह दुनिया ! लोगों को उसकी बेबसी 
पर जितनी हवस उपट आई, उसकी आधी भी तरस आती, 
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'वो आदमी के दाँचे में सरापा पशुत्त की जगह इनसानियव 
का भी कोई छींटा है->इसकी उम्मीद बँघती। आज़ 
आदमी में मय का माद्दा न रूता, तो वह कितना भयावना 
हो उठता ! शर्म तो उसी भय का सपूत है। रह गई धर्म 
की भावना |! वह भी तो भय की बेटी है--पलकर जवान 
हुईं हो सौजन्य के घर, तो किसी को बहस नहीं | 

जब पति के सहारे का आसरा जाता रहा तो वह इस 
अनजान विदेश में घन ओर योवन लिए दो दिन भी बच* 
कर रह पाती ! फरिश्ते वो छांह देने आसमान से उतरते 
नहीं। हाँ, वह कोई डर जगा पाती, वो निडर रहती | मगर 
जो ख़ुद बेकस है, वह किसी को किस बात का डर देती ! 

“वह न किसी की कोई थी, न उसका ही कोई वहाँ था । 

अब रह गई धर्म की उम्मीद या शर्म्म की उम्मीद | 
लोग धर्म के ख्याल से रुकते या शर्म की वजह रुकते । 

धर्म है भी मन की मँहज़ोर बृत्तियों के शासन की बागडोर। 
स्वार्थ और लोभ के हाथ से बचाव ही के लिए न एक अवलंब 
है घम ! मगर क्या हमारा स्वार्थ धर्स का जामा पहन धर्म 
के सिंहासम पर अकड़कर नहीं बेठ जाता ! स्वाथ के आगे 
कभी धर्म की दाल गली है या गलेगी ! 

और शर्म वो मर्द की शर्म मान ली गई हैं। वह ख््री 
“की शोमा मी अब मुश्किल से रह गई है। मर्द की तो वह 
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व्याही है---तबाही । आज तो कमजोर की ज्ञबान पर घर्म- 
की दुद्वई है । कमज़ोर के सर पर शर्म की सवारी है। 
जो दिलेर और दर्बंग है, वह इन दुलमुल ख़ामख़यालियों 
में छुनभर भी अण्कता नहीं | 

हाँ, उसकी बेबसी पर करुणा उपठ पाठी ! उसके 
पास आँसू थे भी काफ़ी । आँसुओं की बौछार से लोगों का 
दिल हिला देती । उसके रोने पर पत्थर भी पिघल जाता ! 
मगर हम पूछते हैं, परकटी कबूतरी की चीज़ पर कहीं किसी. 
बाज का दिल हिला है १ जूबह होती मुर्गा की चीख़ से 
हम उसके मुलायम गोश्व के मज़ेदार क्वोरमे का मजा भूल 
पाते हैं ! हमें पठा है कि आदमी को इनसान होने का 
दावा है और उसी दावे की वजह किसी की बेबसी पर 
छाती में हिंसा उठी नहीं कि करुणा भी चढठ उपथ आई। 
मगर उस खडगहस्त लालसा के आगे करुणा किस खेत की 
मूली है ! मीगी बिल्ली को तरह दुस दबाए गुम हो गई। 
 अलबत्ता हमारी हिंसा कॉपती है तो डर से | अ्रगर डर उप. 
आया तो हमारी लालसा की नानी मरी ) 

देवी बाबा के मैदान में उतरते ही डर बँध गया।. 
मुँह के पास आया छुआ शिकार उड़ गया। पीठ पर 
छींटे फेंकने के सिवा सामने सीना भिड़ाने का किंसी में दम. 
नहीं था । 
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देवी बाबा ने उसकी नियरानी पर कड़ी नजर रखी। 
खुद सुबह-शाम आते-जाते रहे । वह भी आने-जाने लगी। 
सुना कि उसके घरवालों को ख़बर भी दी गई । मगर कहाँ 
ख़बर गई--कब गई--पवा नहीं । हिंदुष्वान में तो शायद 
उसका कोई अपना था नहीं । होगा भी तो वह आया नहीं | 

इधर दिम््‌ पर दिन जाने लगा । कौन कहे, कहीं दिल 
पर दिल आने लगा। कौन कहे, कहीं वह आने लगी हो 
उनकी कल्पनाओं में, उनकी पीड़ाओं में, उनकी आकां- 
क्ञाओ में, और शायद उनकी आशाओं में | कोन 
कहे, कहीं यह दिल की लगी केवल आँसू में ही भीगी 
हो--किसी लालसा के लहू में पगी न हो ! 

मगर किसी बेकस हसीन के साथ सहानुभूति भी तो 
ख़तरें से खाली नहीं। क्‍या बाद दे कि लगता है आँखों 
आँखों में दिल भाँकने ! लालसा जब सामने मेदान 
नहीं के पाती हैं, तो करुणा का दामन थाम चोर की रह 
हौले-हौले पग उठावी लगती है बढ़ने | वह मन का चोर तो 
मन को भी चकमे में रखता है। उसे भी पता नहीं चलता 
कि करुणा के आस्तीन में कामना खंजर लिए. चुप बैठी है | 
अनजान प्रेम की पहली ठेर दिल के कान सुन भी नहीं 
पातै। सुनते हैं दब, जब लगता है उस टेर में राग भरने । 
शायद कंझंणा की पवित्र घास जब रूप और यौवन 
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की धारियों को छूती है, वन सन की हवा की सौज लगती 
है उस कगार से पंक कुरेंदने ओर फिर गंगा का पानी भी 
अपनी अनासक्त मयादा पर टिक नहीं पावा। भगवान जाने, 
हमारी निद्कत्ति भी कहीं. प्रदृत्ति ही की ऐयारी न हों, जिसे 
मनुष्य क्या, देवता भी नहीं माँव पाते । 

मेरा अनुमान दै कि देवी बाबा ने अपनी सहानुभूति 
की वह ये एक निराली टीस का आभास पाया नद्दी' कि 
उनकी अ्रांखें खुल पड़ीं। दिल के पहलू में यह लालसा 
ख़ामखाह कहाँ से उठ आई--आते ही मंकार दे उठी। 
हाँ, तो आई है यह बेहया अपनी वमाम भोह-साया लिए 
मेरा मान खरीदने ! अच्छा, खड़ी रह, दिखाता हूँ तुझे 
इसका मज़ा |--संभव है, कुछ ऐसी ही प्रतिक्रिया उनके 
भीवर उभर आई। उस उठान में तूफ़ान की पदष्वनि न 
होती, तो वे ऐसे विचलित न होते | उनकी वह लापरवाही, 
वह बेतकरछुफ़ी--शगुम हो गई । 

वे एक दिन एकाएक़ बेवरद चंचल हो उठे और कुछु 
हांफते-से लगे दरियाफ्त करने कि ईरान में उसके घर पर 
वार देने की कोन-सी तरकीब होगी ! कराची और पेशावर 
में भी एकाथ संबंधी हैं। बह नाम तो बताती है, पूरा 
पता नहीं दे पावी। उनको ख़बर देने का भी कोई 
चरीका निकालना होगा । हमारे पूछुने पर पता चला कि 
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'फ़ारसी में एकाघ ख़त वो उन्होंने डाक में डाल दिए हैं-- 
पता नहीं, वे मंजिल पर पहुँचे या नहीं ! 

बाबू नंदकुमार लाल कोट से हमारे गा्जियन नियुक्त 
होकर आए थे। आदमी थे वबीयवदार । ज्ञरा हँसकर 
बोले -- 

“देखिए ना--एऐसी भी क्‍या जल्दी है ?” 

“अजी वाह ! मेरा सर दुखने लगा | आख़िर कब तक 
उसे ढोता रहूंगा !” 

“अभी ढोया ही कहाँ आपने ! मशहूर तो है कि 
अब वह यहाँ से हिलना नहीं चाहती । आपका साया जो 
बना है-- 

“मास्टर साहब ! मैं जनम का भूखा वो आरूर हूँ, मगर 
वह भूख मुझे कुछ खा न पाएगी। वह मेरी ही ज़राक 
रहेगी--उसकी खुराक में न बनूँगा /-- 

और फिर एक भरी हुई आवाज्ञ में बोले-- 

“मुझे पता है कि फर्ज भी आगे चलकर एक दिन 
मर्ज हो सकता है। इसीलिए जो कुछु फर्ज था, वह हो 
चुका | अब आगे बढ़ेगा, वो वह मर्ज़ होगा ।” 

“गौर इस सर्ज़ की कोई दवा नहीं--क्यों ?”--मास्टर 
साहब के होठों पर एक मीठी मुस्कान थी । 

“ग्रासार नक्षर आते ही पहचान हो गईं तो वह झुछ 
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असाध्य नहीं | वरना-मर्ज बढ़ता गया ज्यों-ज्यों 
दवा की ।? 
४ तो आपने आसार का पता पा लिया १” 
“जी हाँ, अभी पाया है | दिल की राह उसके क्कदमों 
की टेढ़ी-मेढ़ी चुँधली-सी निशान !” 
और वे चट गा उठे-- 
“अभी इस राह से कोई गया है 
कहे देती है शोख़ी नक्तश-पा की |?” 
है 2 है. 
देवी बाबा ने आना-जाना कम कर दिया | वह तो पहले 
से ही कम कर चुकी थी। सड़कों पर दो-वरफ़ी निगाहों और 
उठती डँगलियों की गोलेबारी में बराबर आना-जाना' 
कोई खेल नहीं था। शायद दोनों में कोई भी इस ख़िलवद 
की मेंट के लिए. खुलकर तेयार नहीं था। संभव है, दोनों 
ही किसी गुप-चुप बे-बात की बाव के लिए, जिस कदर 
आतुर थे, कुछ उसी कदर कातर भी थे। 
हम मिले भी, पर हसारा साथी यह न समझे कि हम यो 
ही मिलने आए, हैं--कुछ ऐसी ही मनोबूत्ति की बानगी होगी। 
एक और उत्कंठा तो दूसरी ओर आशंका । जी चाहता है, 
फिर भी डरता है। यह वह डावॉडोल स्थिति है कि आदमी 
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न मिल पाता है; न बिछुड़ पाता है। रह जाता है दोनों के 
बीच टंगकर । लगी रहती है किसी आ्राड़--किसी हीले--की 
वलाश | 

अक्सर वह सराय से आते-आते रास्ते में ठमककर खड़ी 
हो जावी। जाने क्‍या सोचती, शुन्‍्य में देखती रहती, 
फिर किसी आवेश से मुड़कर लौट पड़ती | मगर कहीं इसी 
बीच बच्चा ठुनक पड़ा तो उसे पुच्वकारते-बहलाते सरकारी 
बाग की ओर मुड़ जाती ओर फिर तो ऐसा लगता कि 
वह बच्चा ही उसे खींचकर देवी बाबा के दर पर जा 
पड़ा है। देबी बाबा बाल भाड़ कपड़े सँवार तेयार हैं 
कहीं बाहर जाने के लिए और वह झा गई एकाएक 
पौर पर, ओर बस, एक मिफक से टोपी उतार और छड़ी 
रख बे बेठ जाते वहीं, कसमस करते | 

क्या बातें होतीं उनमें, कोन कहे ? जो होने लायक 
थी, वही रह-रहकर खींच-तानकर थोड़ी देर चलती होगी 
आओऔर जो जुबान तक उठने की नहीं थी, वह वो कंठ के 
पड़ोस तक किसी युग में आती नहीं--दिल ही दिल में उठ- 
उठकर बैठ जाती होगी। यह वो सैरियव थी कि एक 
बच्चा साथ था दोनों के बीच। उसी के मत्थे बातों का 
सिलसिला चलता हो तो आश्चय नहीं । नहीं वो नीरबताः 
शुरू कर देती दोनों श्रोर भय का संचार | 


£253. 


दूर वारा 


जब बह देवीलाल के दालान में आकर एक फटी-सी 
ठाट की ढुकड़ी पर सर झ्ुकाए बैठ जाती या कोठरी को 
भाड़-पोंछुकर उनकी बिखरी चीजों को क़रीने से लगती 
सजाने, तो न जाने किवने कान और आँखें उस बेठके के 
इद-गिदे चक्कर काटतीं । जितनी देर वह उनके बेठके में 
रहती, उतने समय तक तो उस मकान के ज्रे-जुरें पर जैसे 
एक मधुर रहस्य का ग्राभास खिल उठता। किवाड़ों की 
फॉँक से रूप और ध्वनि की लहर खेलती रहती | कहीं 
दो-चार शब्द कानों में मीठे पड़ गए, तो बस, काव्य के 
रस-संचार के लिए काफ़ी मसाला हो जाता। उसके 
आँसू और मुस्कान की एक-एक बारीकी, उसकी आँखों 
की पुतलियों की एक-एक कलाबाजी--बराबर 
डॉककर रख ली जाती। उन पर बहस छिड़ती--टीका- 
टिप्पणियाँ चलती । बाव-चीव तो शायद किसी की समझ में 
आती न थी, पर आवाज़ की धुन पर--होंठों की फड़कन पर 
उसके गालों की गुलाली के उवार-चढ़ाव पर--चिंवन और 
-मनन का वॉगा बंध जावा। किस इशारे से हसरत टपक 
आई--किस अदा से शोख़ी--किस चेश से लज्जा--किस 
कटाक्ष से मुहब्बव--किस खिंचाव से गुस्सा-ये तमाम 
मज़ेदार बातें नमक-मिच लगाकर ररे बाज़ार ह्ार्थोह्ाथ 
बिकने लगीं। और कुत्सा के चटपटे कों चखने के लिए 


डेशेर 


देवी बाबा 


सेकड़ों के मुँह में पानी आने लगा | 

ओर जब एक दिन देवी बाबा की चारपाई पर एक 
फूलदार पलेंगपोश-सा दीख पडा, तो फिर यह खुल्लमखुल्ला 
ऐलान होने को बाकी न रहा कि चादर पर गुलकारी के 
साथ-साथ वह उनके दिल के पहलू पर भी गुल कतर गई 
है। कितनों ने कुछ लिख-विखकर दीवालों पर चिपका 
दिए | कितने मनचलों ने गला फाड ठुमरियाँ छेड़ी--- 

'राम करे, कहीं नेना न उरके / 

मगर देवी बाबा अपनी आन पर बराबर डटे रहे। 
कभी एक मीठी मिडकौी--कभी एक मीटी हैं सी--उनके 
चेहरे पर मिलमिल खेलती रही । कहनेवाले तो क्या-क्या 
कह गए, सुननेवालों ने तो क्या-क्या सुन लिया और इस 
कही-सुनी पर रंग भरनेवालों ने भी क्या-क्या नहीं भर 
दिया ! पर बात तो अ्रसल यह है कि देवी बाबा दिल के 
उस ज़लजुले पर विलमिलाकर भी खड़े ही रह गए, श्रोंघे 
गिरे नहीं ! 

के अक्सर उसकी चर्चा छेढ कहते--- 

“अरे भाई, वह औरत नहीं, मर्द दै--मर्द ! हज़ारों 
मील दूर एक अनजान विदेश में कोई दूसरी औरत ऐसी 
मुसीबत में फँसी रहती, वो थ बोल जाती । देखते नहीं. 
वह किस शान से डटी है !” 


शेरेई३ 


टूटा वारा 


कमी पहलू बदलकर उसके नारीत्व का गुण गाति-- . 

“गजख़िर तो औरत ! आज घर की सुध आईं, वो 
फफककर शे पड़ी बेचारी। उसकी नस-नस में ममता कूंठ- 
कूटकर भरी है । और तुम समस्त रहे हो कि उसमें शर्स की 
कमी है ! अजी साहब, अपनी निगाहो को जरा सीधी रखो ! 
जो नारी के रूप पर लिपय रह गया, वह उसके भीतर के 
हुस्त को कहाँ देख पाएगा ! उसकी खूबसूरती वो उसके जिस्म 
में नहीं--उस जिस्म की तह में है | उसकी सेवा मैं--उसकी 
ममता में है |” 

कहीं कोई मजाक भी छेड़ बेठता वो वे कुछ खीमते 
नहीं ; उसे उसी तरह लेते । 

उस दिन बाबू नंदकुमार लाल ने फिर छेड़ा+-- 
“आखिर इतनी देर बाते क्या होवी होंगी १” 

“यों ही, बे-बात की बाव । कोई बात है भी, 
जो हो 99 


ओर देवी बाबा एक मीठी हँसी होठों पर लपेट्कर 
बोले--- 

“अरे भाई ! बातों में वो कोई लुत्फ नहीं । जो लुत्फ 
है, वढ़ बातों के लिए, किसी हीले की तलाश में | और सब 
पर बाला. , बातों के बीच-बीच वह बातों का भटक जाना-- 


हे ३४ 


देवी बाबा 


फिर यों ही बैठे रूना--बह चाह-मरी चुहचुहाती चुपकी ! 
आख़िर जो तह की बात है, वह तो इसी चुपचाप 
में हे--क्यों १” 

ओर वे ठठाकर हँस पढ़े---/कहिए, कुछ और सुनाऊँ 
आपकी १? 

आख़िर एक दिन उसका बड़ा भाई भूलता-मठकता 
आ ही पहुँचा। उसने देवीलाल को किस निगाह से 
देखा--पता नहीं । देवीलाल ने उसे किस निगाह से देखा--+ 
पता नहीं। उस औरत ने अपने भाई की इस आमद को 
किस निगाह से देखा--पता नहीं। हाँ, गॉबवालों ने वो 
देखा कि देवीलाल के सर पर शैतन आया और लगे 
दोनों की धींगा-मुश्ती का इंतज़ार देखने | 

मगर उसने तो न कुछ कहा--म सुना। और कहने 
'छुनने की गुंजाइश भी तो न थी | वह हमारी ज्ञबान समर 
नहीं पाता । हम उसकी जवान समझ नहीं पाते | फिर देवी- 
लाल के बगैर वह कर ही क्‍या पाता ! 

देवी बाबा उसके आने से जाहिया तो खुश ही हुए--- 
भीतर की बात भीतर का मगवान जाने। संभव है, खुश 
भी हुए हों--रंज भी हुए हों | चेहेे पर तो कोई शिकन 
नजुर नहीं आई। आई भी तो तब, जब दो दिन बाद वह 
जाने लगी | ऐसा लगा कि वे अब रोए, तब रोए। इतनें 


२३५ 


हटा वाया 


दिनों के परिचय से उतनी भी समता न होती तो हम उन्हें 
आदमी नहीं, पत्थर समझते | उस बेचारी के चेहरे पर भी 
केवल कृतशता ही न थी--साथ छूटने की छाया भी साफ़. 
थी। आख़िर उतनी भी न द्ोती तो वह नारी नहीं, नारी के 
रूप में कुछ और होती । 

उस दिल देवी बाबा ने जब गीले गले से कहा--“'कलः 
तो बह जाती है न भाई [? तो ऐसा लगा कि उनका 
कलेजा निकला जा रहा है। इतना कह वे चुप तो हो गए, 
पर मुझे लगा, जेसे कितनी छोटी-मोटी बातों का मर्मर 
रह-रहकर स्पंदिव हो रहा है! उनके अंतस्तल में । 

तो क्‍या बंद हो गया उनकी दो घड़ी की दिलचस्पी 
का वह क्ब--उनके मनमोदर्कों का वह भांडार ! 

दो छुन बाद गरदन मोड़ अपनी कोठरी में कहते घुस 
शए.--हाँ, तो उन चीजों की फ़िहरिश्त कर वापस कर 
देना है--फुरसत नहीं ।” | 

और वे घंटों बैठ एक-एक चीज क़रीने से वश्तों में 
सज उसके सराय पर पहुँचाकर जब चिराग जलते-जलते 
लोटे, तो चारपाई पर एक अजब उदासी के आलम में 
लेट गए,। लगे गुनशुनाने--- 

“आज तो जी न जाने केसा हो रहा है! पता नहीं, 
कया चाहता हूँ--क्या नहीं चाहता !” 


द्वेडे ६ 


देवी बाबा 


में जब सामने पड़ा; वो लगे कहने कि अंदर न जाने 
क्या ठीस रहा है !? 

मैंने हाथ रल कहा-कुछु वो नहीं, जय तेज 
घड़कन है [” 

“नहीं पागल, हिचकियाँ हैं-हिचचकियों !? 

“हिचकियाँ ! हिचकियों केसी १”? 

“दिल की--और केसी ! वमाम उम्र रोतै-रोते उसकी 
दिचकियोँ बँघ गई हैं न।” 

मैंने उनकी आँखों में आँखें डाल कहा कि आज क्‍या 
हो गया है आपको ! फिर एक छुन रुककर पूछा-- 

“ते क्या सचमुच जा रही है १” 

“जाती है तो जाने दो ! जो आता है, वह जावा ही 
है ! अच्छा ही हुआ,वह इस सूने जीवन में टिकी नहीं। 
चाहती भी तो टिक नहीं पावी और में ही उसे कब 
टिकने देता १” 

और वे ठठाकर हँस पड़े | चट चारपाई से उठे और 
दालान में दहलते-टहलते कहने लगे--- 

“गजब आदमी का मन है यह । पहले तो वह चाहता 
रहा कि उसका भाई आकर उसे घर ले जाया*-“और 
आज जब वह माई के साथ जा रही है, तो लगवा है कि 
उसे क्यों जाने दिया । वह न जाती, तो यह रंग कि वह 


श्३े७ 


दृट्य वारा 


गईं नहीं । वह जाने लगी, तो यह रंग कि बह चली जा 
रही है ! किसी हालत में कल नहों |” 

“तो क्‍या कोई उल्ककन है देवी बाबा !”--मैंमे 
उनकी आँखों में आँखें डाल पूछा । 

और वें तड़पकर सामने आ गए--“दुत्‌ ! ऐसा 
भी क्‍या है! अरे भाई,. यह चुलबुला दिल कभी कुछ 
समभता रहा--कभी नहीं समझता रहा““जेंसा शैतान है 
यह ! में तो बराबर समझता रहा कि वह कौन है ओर मैं 
क्या हूँ। फिर भी आपस की निगाहों के पुल पर कभी 
भठककर उसने क़दम रख ही दिया हों, वो आखिर दिल 
ही तो है। समक उसका कान थाम वापस न ले जाती, 
वो हम मान लें कि वह नादान बीच की उस खाई को 
भूल पार जाने के लिए. मचलता भी [“*"*“'नहीं-नहीं, 
चह निरी दिलचस्पी रही--कुछ दिल की लगी नहीं । इस 
सूनेपन में कुछु सेवा का--कुछ दिलबहलाव का--एक हीला 
हो गया न | हाँ, माया भी ज़रान्सी हो आई जरूर । 
उसकी वजह वो है न $ मैंने उसकी आँखों में उम्रा की 
आँखों की ऋलक देखी | जब किसी भे उस अदा को पाता 
हूँ तो वह चट याद हो आती है |” 

देवी बाबा जब सुबह उसे गाँव के बाहर इक्के पर 
सवार करा घर लोटे, तो सर क्ुकाए, चथ्पणट अपनी कोठरी 


रैरेंत 


देवी बाबा 


में दाखिल हो गए। मैंने उस वक्‍त तो उनको देखा नहीं, 
देखा शाम की गुलाबी बेला भें--वह भी उस कोठरी में 
नहीं, पास की फुलवारी की फूलों से लदी एक माड़ी में । 

बरूाद की फुनगी पर दो नीले-पीले पियलले फुदक 
रदे थे और देवी बाबा जेंसे सारी दुनिया को भूल एकटक 
उन मध्तानी रंगरलियों को देख रहे थे । 

मैंने उनके कंधे पर हाथ रख पूछा-- 

“क्या देख रहे हैं एकट्क £” 

“कुछ वो नहीं !”?--वे जुग चोक-से उठे | 

“वाह | मुझे वो ऐसा लगा कि किती को एकटडक 
देख रहे हैं।” 

“किसी और को नहों जी ! अपने को ही देख 
रहा हूँ |?! 

“भला, ऐसे कोई देखता है !” 

“देखता है | जिसे दुनिया में कुछ और देखना नहीं 
है, वह यों ही सपने देखता है |?” 

ह “सपने (07 

“हाँ,--मीठे सपने, सलोने सपने | जानते हो न भैया, 
चालीस के बाद इस जिंदगी से चाँदनी उवार पर आठी 
है और पचास पार होते-होते अ भेरे में -शुम हो जाती है। 
पर मेरे सर से तो वह बीस दी पर गुजर गई। बस, 


श्३े६ 


दूत वारा 


बच गए सपने [?? 

फिर एक छुन चुप रहकर बोले-- 

“सोचता हूँ , इन सपनों को गूँध-गुँथकर रख जाता !”” 

“अच्छा !” 

“अरे भाई, मेरी पीड़ा की जुबान इनमें रूह फूँक देगी, 
ताकि मेरे बाद भी यह यादगार बनी रहे | शाम का सुर होता 
है बड़ा मीठा । बस, इसे मेरे जीवन का शामकल्यान 
समभो ! ग़नीमत है, अ्रभी मेरी आहों में सुर बाक़ी है। 
जब कुछ दिनों में वह बेसुरी हो जायेगी वो फिर हूंटे तारों 
पर कोई राग उठ सकेगा ” 

और उसी दिन से देवी बाबा लगे गूँथने | कहते वो वे 
पहले भी थे--जब मौज आई, कुछ कह बैठे । किसी चिट- 
पुर्ज पर ठेढ़े-मेढ़े टॉककर कुछ सुना दिया--'अजी वाह ! 
क्या कही आपने !'--की सदा कानों में आई, फिर परवा 
नहीं कि उस पुजे का क्‍या अंजाम रहा। किसी ने रख 
लिया, वो अच्छा; वरना कभी कोई फ़िक्र नहीं । 

उठती जवानी में भी कुछ गज़लें कही थीं उन्होंने । 
उमा के रंग में जब आए, थे, तब तब्रीयत की रंगीनी ज़बान 
पर भी रंग भरने लगी थी। मगर जब शादी के बाद 
एकाएक सर पर बिजली कॉघकर गिरी, तो वह शायरी भी 
दिल के साथ दफ़न (हो गई । उन गजलों को भी साथ- 
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साथ उसकी चिता पर रख दिया। हाँ, दो-चार शेर जो 
स्वृति-पटल पर अंकित रह गए, उन्हें वे कमी किसी वड़प 
पर सुना बैठते । ओर सोचते--क्यों बेकार जला दिए ! 

दूसरे दिन हमने देखा कि सबसे अलग बैठ कागज के 
एक बंद पर कॉपती उँगलियों से वे कुछ लिख रहे हैं | मास्टर 
साहब जब सिर हो गए, तो वे सुनाने को सहमत हुए। 
दो-चार 'शेर सुना पाए होंगे कि मास्टर साहब ने बड़े 
उल्लास से उछुलकर कहा-- 

“अ्रजी वाह ) कमाल किया है आपने !” 

देवी बाबा न जाने क्‍यों रुक गए. । लगे हमको शौर से 
देखने । बोले-- 

“यह वाह !! को भी एक ही रही ! कमाल कहकर 
आपने मेरे दर्द की रविश की अच्छी खिल्ली उड़ाई !' *अजी 
जनाब, यह दिल की लगी है-कुछ मौज की शायरी. 
नहीं । मैंने अपने आँसुओं में स्वर भरा था, कुछ दुनिया से 
दाद पाने के लिए नहीं | तो क्‍या मेरी आह” आपलोगों 
की सस्ती 'बाह? के लिए बन-बनकर निकल रही है १” 

और उन्होंने चट उस बंद को दूक-दुककर फेक: 
दिया। हमलोग दो सकते में आ गए.। कहाँ-से-कहाँ 
सुनने गए, 

आख़िर उन्हें किसी कापी पर लिख रखने की मिन्‍्नतें 
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कीं | हमने ते कर लिया कि अब कभी कुछ सुनाने के लिए 
उनको छेड़ना मुभासिव नहीं। आदमी हैं कक्की | कब 
कैसा मन का दौर रहे--पता नहीं। ज़ैरियत थी, हमारी 
बात उनके दिल में घर कर गई | 

ओर उनकी यह नई वहशव कुछ क़रीने से उठी । 
बाजाप्ा कापी बना डाली | एक कामचलाऊ जिल्द भी बंधवा 
ली | पूंरे रंग में झा गए.। जब देखिए, कुछ गोद रहे हैं। 
मजे में लिख तो पाते न थे। हाथ की थरथरी की वजह 
उँगलियाँ कॉपती रहीं। बस, देढ़ी-मेढ़ी लकीरे--कुछ 
निशानियाँ--दे पाते | पर पढ़ने के वक्त फर्राठे-से पढ़ लेते। 

बस, दिन पर दिन--माह पर माह-साल पर साल्--+ 
यह ख़प्ती बराबर बनी रही। उसी घुन में घुन-से गए। 
सुबह तालाब पर धोती कचार रहे हैं--दोपहर में खा-पीकर 
आरपाई पर लेटे हैं--शास को बाण में टहल रहे हैं---ओर 
कुछ सोच रहे हैं और मुस्कुरा रहें हैं, भर्वे तान रहें हैं, 
ग्रुनगुना रहे हैं ।. 

मैं जब छुट्टियों में घर लौटता, वो देखता कि देवी 
बाबा उसी नशे में भम रहे हैं। शरीर छीज चुका है, 
सिर के बाल खिचड़ी हो रहे हैं ओर कमर भ्ुक चली दै। 
कहीं आना-जाना नहीं । किसी से लाव-लपट नहीं । सुबह 
मंदिर का वालाब--शाम को डोमा का बाग, था हम रहे तो 


ड्े४र 


देवी बाबा 


एकाध घड़ी बंगले की सैर ; बरना वही दालान, वही चारपाई 
और वही कापी । हम खुश थे। एक अच्छी लगन तो 
लगी बकोल देवी बाबा, हमें जीते-जी किसी पर मरता 
ज़रूरी है, वसना यह जिंदगी भी मौत हो जाती है। 

उनकी जूबान की चुटकी गज़ब थी । वह बोलती नहीं, 
बल्कि गाती रही और जब गाते हुए ओज पर आती, तो 
सुननेबालों के दिल पर मौज पेंदा कर देती। बात भी 
करते वो ऐसी कि कोई मुह चूम ले जी चाहता कि.वे 
कहते रहें ओर हम सुनते रहें । उनको उस अंदाज पर नाक्ष 
भी था । भगवान ने उनकी ज़बान को वह खूबी अवा की 
थी कि काश सरे बाज़ार आती, तो दिलबालों की दुनिया 
उसे मोती की लरी की तरह गले में डालती | 

वेंसे सलीक्ने भी अब देखने को नहीं मिलते । उनकी बाव 
उनके साथ गई। वह तौर है, न वह तमीज़ । जाने 
दुनिया किधर मुड़ गई। जिसने उस तहज़ीब की सुराही की 
एक बूँद भी. चख ली होगी, उसे पब्छिम की बोतलों में 
आई हुई आज की नशीली न्यामतों की रबिश क्‍या 
ख़ाक रुचेगी | 

देवी बाबा किसी को अपनी कापी दिखाते नथे॥ 
कहाँ वह ज़माना था कि जो कुछ लिंखते, उसे फाड़ डाला 
या फेक डाला | कहों आज यह ममता कि किसी को कापी 


रेड दे 
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छूमे तक न दें। डर बना रहें कि वे उसे कहीं खो न दें। 
एकबारगी चिपट गए उससे । बड़े हिसाब से उसे अपनी 
छोटी-सी काढ की संदुकची में रखते । और उस पर बराबर 
एक श्रॉल रखते । हम भी उस दिन की घटना के बाद 
कसम खा चुके थे कि उनकी कापी के पड़ोस से अलग 
ही रहना उनके कलाम के चिरजीवन के लिए शुभ- 
कामना होगी । 

हरशंकर चचा जब एक दिन उनकी कापी द्वाथ में उठा 
लगे उल<-पुलटकर देखने, वो देवी बाबा कुछु ऐसे विच- 
लित हुए, गोया कोई उनके कलेजे में हाथ डाल टोल 
रहा हो। 

“वाह | यह बैंठे-बिठाए, क्‍या रंगे जा रहे हैं आप! 
कुछ सुनाइए ने!” 

“गश्ररे भाई ! यह मेरे दिल के टुकड़े हैं, जो दर्द के गीत 
बन-बनकर कबान से उतर रहे हैं। वह आँसू बनकर 
ट्पक जाते रहे, तो कहीं के न थे। मैंने सोचा कि इन्हें 
कागज़ पर उतार रखता जाऊँ कि शायद कभी किसी के 
जझूम पर ठंढक ला सकें | यह दिल का दर्द, यह दर्द का 
राग--मेरे साथ बेकार ही मिट जात। ऐसे वो हमारी तरह 
किसी दुखिया के काम भी आ सकता है। और माई, इस 
ज़िंदगी में आखिर कोई धुन तो चाहिए । इन सलोने सपनों 
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को कल्लम की नोक से पिरो-पिरोक९ रखने में भी एक ख़ास 
सज़ा है। जब दुनिया कभी किसी दिन देख पाएगी वो 
शायद मेरी याद में दो आँसू तो गिसणग़ी । जीते-जी दो 
वह बराबर फटकी रही, मरने पर तो एक पल साथ देगी । 
बस, इसी उम्मीद पर दिल गला रहा हूँ भाई जान ! 
ओऔर,...ओऔर. « वज़ैर, आपसे भी कहे जाता हूं --बस ! उमा 
की याद में श्रॉसुश्रों , का यह ताजमहल रखे जाता ६ --याद 
रखिएगा !” 


हर २९ ५ 


देवी बाबा ने अपना तखल्लुस रखा थान_शस? । 
आँसू आँखों में उठा नहीं कि ठप-से गिया। वह भी उठे 
थे आँसू ही की तरह बौखलाते, पर उठे नहीं कि चू गए। 
उनकी जिंदगी की मिसाल ऑँसू है । संभव है, उस नाम का 
रहस्य यही हो। 

हम तो उनका ताजा कभी छूते नथे। बस, कभी 
कुछ सुन लिया--कुछ समा, कुछ नहीं समक्ा | हों, 
हर॒शंकर चचा जो ख़द भी कुछ कह लेते थे--कहा करते 
कि देवी बाबा की गज़लें मोवी के दाने न भी हों, आँसू के 
दाने तो जरूर हैं। वह हर किसी को सुनाते भी नयथे। 
जब जी में आया, एकाध शेर कह दया, बस | 


रे४५. 
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मुझे याद है, मेरी शादी के वक्त उन्होंने एक सेहरा 
कहा था| वह जमाने तक मेरे पास था। अब वलाशवा 
दूं, वो हाथ मलकर रह जाने के सिवा कुछ हाथ नहीं 
लगवा | 


किसी के दिन बराबर नहीं जाते। कब क्‍या से क्या 
हो जाता है, कोन कहे ! आदमी सोचता है कुछ और, 
और एक दिन होकर रहता है कुछ और | बरसात में आग 
बरस जाती है और गर्मी में ओले । शायद यही रहस्य तो 
इस जीवन का चरम रहस्य है।ओर यों ही आदमी 
बहता रहता है समय के प्रवाह पर--कुछु प्रवाह के बल, 
कुछु अपने हाथ के बल | 

भीगती भरसों की छॉँची उफानों के तले कॉलेज की 
अवास्वव आबोहवा में बेठ मैंने भी इस जीवन की सफलता 
के लिए कुछ मनचीते सपने पाल रखे थे। मुझे क्या पता 
था कि विधाता मुख पर रूमाल रखकर चुपके-चुपके हँस 
रहा है | जी हाँ, जीवन की जंग से दूर दर्शन ओर साहित्य 
की छान-बीन होगी न ! अजी वाह, क्या वसबीर उतारी है 
आपने ! और भी भरिए नए-नए, रंग, नई-नई उसंग ! 
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इधर मेरी अनुपस्थिति में बिछ चुकी थी कुछ और 
ही शतरंज | एम० ए० का इम्तहान देकर जब वापस 
श्राया तो यहाँ का रंग बिलकुल बदला नज़र आया। यह 
रंग वो उस रंग का एक छींण था, जो मेरे पिता को 
मृत्यु के बाद जाने कहाँ उड़ गया था। में ज़रा सहमा, 
चोंका | हैं, यह माजरा क्‍या है! जो अब तक आँखें 
बचाकर निकल जाते रहे, बे अब लगे हैं राह चलते 
आँखें विछाने ! ओर तो और, जो बराबर साथ उठते-बैठते 
रे, वे भी दो हाथ अलग सरकने लगे हैं अदब से घुटने 
मोड़ने | यह तमीजु | उस स्नेह की जगह यह आदर क्‍यों! 

बचपन के हमजोलियों के बीच एक दीवार कहाँ से 
आ गईं £ उसे फाँद हम न उस पार जा पाते हैं, न थे ही 
टपकर इस पार आ सकते हैं । देखता क्या हूँ, जो नजदीक 
थे, वे वो दूर होने लगे हैं और जो दूर थे, वें पास आने की 
फ़िक्र में हैं| साथियों के साथ न रही वह फुर्ती, न रही वह 
बेतकल्लुफ़ । 

और मुझे लगा, ज्यों-ज्यों लोग मुझे बेर रहे हैं, 
द्योन्यों में अ्रकेला पड़ रहा हूँ। बसे तो सब अपने ही 
नज़र आते हैं, फिर भी क्‍यों यह लगता है कि आज कौन 
अपना है ! दिन-रात सब साथ ही हैं, फिर वह आपस का 
साथ कहाँ शुभ हो गया | मुझे ठेलकर जिस ऊँचे आसन 


शेडय 
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पर बैठाने की बंदिश नज़र आई, उस उँचाई से मेरा जी 
गिर गया। 

कि दूसरे दिन कोट के मैनेजर ने श्राकर कहा कि 
“लीजिए, मैं चला ! अब सँमालिए अपना बोझ। हाँ, 
कोई फ़िक्र नहीं। रियासत पर जो बादल छाए थे, वे 
बहुत कुछ छाँट चुके हैं ।” 

और बस, एक ही फुँक में वह तमाम हवाई महल्ल गिरकर 
ढेर हो गया। उड़ गए सपने--हूट गए. खिलोने । मेरा 
रोझ्माँ-रोझाँ जान गया कि में मक्घार में आ पड़ा | 

मैं अपने दिल की मरजी के खिलाफ़ इस कुप्वे में आने 
पर तैयार न था। मगर चारा १ देवी बाबा से कहा भी-- 

#मैंने तो अपने लिए कुछ और ही सोच रखा था । 
यह काम तो मुझसे होने का नहीं ।” 

“अच्छा कह रहे हो! मेंदान से मुँह मोड़ना ! तुम्हें 
भी अजुन की वरह मोह हो गया है क्या १. ... . . रे 

. “यह लकीर की फक्कीरी तो मुझसे होने की नहीं !” 

“ग्रजी, लकीर की फ़क्कीरी की ऐसी-वैसी ! ड्यूटी की 
पाबंदी काफ़ी है--दिल की पाबंदी तो ज़रूरी नहीं ।” 

और वे कह गए अपने तज़ पर कर्तव्य की अनासक्त चेश ! 

यह खूब ! ज्मींदारी का कूचा और निष्काम कर्म 
की भावना ! 
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दा वारा 


आज जब सोचता हूँ तो कुछु तय नहीं कर पाता कि 
मेरा रास्ता किंधर था। कभी वो लगता है कि में भठक 
पड़ा हूँ | फिर देखता हूँ कि दिल का वक़्ाज़ा जो हों, उस 
घड़ी कत्तंव्य का तक्काज़ा तो दूसरा न था। आख़िर देवी 
बाबा कुछ ऐसे-बेसे तो थे महों कि मुझे मार्ग से भठकाते । 

दूसरे दिन देवी बाबा ने बड़े तपाक से सर हिलाकर 
कहा--“/समके भैया ! यह काजर की कोठरी हे न ! ज़रा 
देखकर चलना !?? 

मैंने कहा--“तो फिर ऐसी कोठरी में जाने की ज़रूर 
हीकया है १” 

“तहीं जाने का सवाल कहाँ है १ जैसे कि तुम कभी इसके 
बाहर थे | हाँ, यह खयाल रहे कि घन रहने से आदमी 
बड़ा तो कहलाता है, पर बह बड़ा हो नहीं पाता--अवसर 
लगता है छोड होने |? 

“से केसे देवी बाबा १? 

“अपने बड़प्पन की शान में | धन आया कि मिज्ञाज 
बढ़ा--खटराग फैला । लगे लोग उसे तरह देने और 
लगा वह कहने-सुनने भें आने । तुमने योगी बाबा का 
नाम सुना है न--बही जो मैनपुरी मठ के महंथ हैं ! जब तक 
महंथी न थी, वे पक्के फ़कीर थे--बेलौस । कमी किसी से 
लाव-लपट नहीं | उनको महँथी को गद्दी क्या मिली, बेचारे 
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की मिट्टी-पलीद होकर रही । कुछ दिन वक तो बेचारे मन 
को मुद्ठी में दाबे रहे, पर जब लगे लोग चारों तरफ़ से उनकी 
आरती उतवारने--मोहरों की डाली चढ़ाने--वो फिर कुछ 
न पूछिए । उड़ गया सब वियग--त्याग ! आज तो वे 
कहीं के नहीं हैं| बस, नाम के हैं विरागी | मगर वह राग- 
रंग है कि भई, वाह !” 

“संगर देवी बाबा, वे चाहते तो अपने को श्रल्नग 
नहीं रख पाते १”? 

“ खेल है अलग रखना ! कहीं महफ़िल की चकल्लस 
में किसी को संन्यास सूकृवा है ! आदमी की खाल में जो 
जानवर बैठा है, वह उस आबोहवा में कब तक दम 
रोक रखेगा ! ओर एक बार उसके डाढ़ों में लहू लगा 
वो फिर, , «०! 

“तो क्या कोई भी उस जमाव में ऐसा नहों है, जो 
उसे दिल से चाहता हो--सच्ची सलाह दे १” 

“यह खुब | अमीर को कभी कोई दिल देता है! 
उसे ख़दा मिले तो मिले, आशना नहीं मिलता | उसे 
ख़शामदी जुबान की चाशनी ठो मिलती है, किसी दुद- 
शरीक की हमदर्दी नहीं।” 

और देवी बाबा बहुत कुछ कद गए--बहुत कुछ 
समक्रा गए। उस दिन तो मैंने कुछ समक्ा नहीं-- 


३४१ 
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उस दिन तो कुछ सोचा नहीं, पर आज, राम कहिए, में 
ही जानता हूँ कि क्या गुज़्रती है दिल पर ! उनकी एक- 
एक बात नकश है--नक्शा ! 

बस, क्‍या देखवा हूँ, चारों ओर इच्छाओं की 
इच्छाओं से जंग--रात और दिन, दिन और रात । कब 
किसी की लालसा किसी और की लालसा से ठकराए बगैर बे- 
लौस रह पाती है! संगर हाँ, कोई मालदार ठद्दरा तो यह 
मतलबी दुनिया एक ह॒द तक उसकी मनमानियों को प्रश्रय 
देती चलती है। यह प्रश्नय ही वो उसकी आस्तीन का 
सॉप है। गरीब को रस का सका लगा तो उसकी 
थूथू होकर रही । अमीर की ससविलासिता 
उसकी शौक्कीनी--उसकी ललित कलाओं की कृद्रदानी--मैं 
शुमार है। “सुभानहलाह ! क्‍या तबीयत पाई है हुज्ञर 
ने !--यों कहकर उसकी पीठ ठोंक दी। अजब है यह 
दुनिया ! उधर तो आँख दिखाती है, इधर आँख मूँद लेती 
है! ऐसे बायुमंडल में उसकी मज्जागव पशुता के लोलुप 
होने की संभावना कुछ साधारण है ? यहाँ आर्ठों पहर 
उसकी ख़दी की तरक्की नहीं होगी वो कहाँ होगी। 
इस रईसी में उसे जितनी सुविधाएँ हैं, उससे कहीं ज्यादा 
ख़तरे हैं । सेकड़ों मुँह से 'सरकार-सरकार! सुनते-सुनते वह 
लगता है अपने को कुछ लगाने । वह कुछ हो या न हो, 


शेर 
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लेकिन बह समकने लगठा दे कि वह भी कुछ है| उसे 
बराबर चाहिए बहुत कुछ--यह और वह | यह बहुत कुछ 
ज़रूरी न होते हुए भी, कुछ रूढ़ियोँ की वजह और कुछ 
आदतों की वजह बन गए हैं उसके लिए निह्ययत जरूरी । 
बग़ेर उनके न चेन है, न जीवन की परिपूरणंवा | यों ही 
लहरों-सी उपटवी रहती है. नई-नई माँग--नई-नई दिलचस्पी 
की तलाश) बना रहता है अभाव, जलती रहती है छाती 
की भद्दी । 

हाय रे मानव, तेरे मन की श्रमिट प्यास ! कितनी प्रबल 
है तेरी आकांज्ञा-कितनी दुर्बल है तेरी क्षमता ! वह 
विशाल, यह पामाल । हो दो कया हो ! बस, रह जाती है 
इस ढुलमुल मन की मौज आबेश के एक*एक स्पंदन पर 
उठ-उठकर पछाड़ खाती । 

यह नहीं कि वह एक छुम के लिए भी सुखी है | 
धनी होना और है, सुखी होना ओर | सुखी वो एक हृद 
तक वही हो सका है, जो आठों पहर ओरों को छुखी करने 
में जीजजान से लगा है। दुनिया के सुख-दुख से अलग 
जिसे बरावर अपने ही सुख की वलाश है, वह कब सुखी हो 
सका है और कब होगा ! कहीं नए-नए ढंग से शरीर सजने 
से और विज्लासप्रिय होने से कोई सुखी हो सकेगा ! बिजली 
के पंखे से दिमांग ठंढा नहीं होवा, हवा ठंढी लगती है । 


डर 
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ड़ 


फ्सीने से जी शेटी रानी होती हे, उसकी मिठास 
को अमीर के दघ्तरज्लान का शीरमाल कहाँ तक पाएगा : 

और वह रह जाता है बराबर अपरिच्चिव--अनजान-- 
सुदूर । उसकी चमक-दमक की रंगीनियों के भीतर कब किसी 
को पवा चल पाठा है कि वह भी सुख-दुख में चूर, आशा 
ओऔर निराशा में डावॉडोल, एक साधारण मनुष्य के सिवा 
ओर कुछ भी नहीं है। शायद ओरों से कुछ ज्यादा ही चूर 
है, और संभव है, ओरों से वह कुछ ज्यादा ही मज़बूर है । 
पर हाय री उसके हीरे-मोती की धाँधली ! दुनिया की निगाह 
वो उसके सर की कलंगी पर ही टकराकर रह जाती है-उसकी 
अनुभूति की दरीची तक तो उतर नहीं पाती | वह अपना 
दिल चीरकर दिखाए तो किसे दिखाए! अपना हुखड़ा 
शेए वो कहाँ रोए ! कोई तो उसकी अमारत से श्रलग उसे 
देखने को तैयार नहीं । और कोई समझे वो केसे समझे कि 
बह इस चामचूम में बराबर नहीं. है। वह दिखता है 
इसमें सही, पर एड़ी से चोटी तक है' नहीं इसमें । किसी. 
के हाथ की दौड़ तो उसकी जेब तक है, उसके हृदय तक 
नहीं । 

ओर बस, वह धीरे-धीरे हो जाता है कठोर | उसके इद - 
गिंदे कोई मरे या जिए, वह अपनी सौज में मगन है। उसके 
पड़ोस के कितने घरों के चूल्हे ठंडे पड़े हैं तो क्या, वह तो 


रेश्े 
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दस दोस्तों के साथ गस्म-गरम पोलाव और मुर्तजन खा भी 
लेता है और पचा भी डालता है। काश, किसी ठेस पर 
अनुभूति ने अंगड़ाई भी ली तो बचपन से आरामतल्बी के 
शिकंजों में ऐसा कसा है कि विचार रुखकर भी वह कुछु कर 
नहीं पाता--रह जाता है हाथ पर हाथ रखे । 

उसकी दलील है कि वह वो अपना खाता-पीवा है, किसी 
और के घर सँध देकर कुछ वठोरतवा नहीं | यह दल्लील कहाँ 
तक तथ्य रखती है, मैं इसे नहीं टटोलता ! मुझे इसी क़द॒र 
खलता है कि हमारे इद-गिद हाहाकार मचा है तो हमारे 
आँगन में तबले की थाप पर घुँबरू की ऋनकार साफ़-साफ़ 
ऐलान करती है कि हमारी अनुभूवियों की निगाह पर लगी 
है चर्बी छाने । बुद्धि इसे स्वीकार करे या म करे, पर किस 
सहुदय का हृदय बेलोस बच पाया है १ 

> भर + 

वह जो किसी ने कहा है न कि “सर मैंड़ाते ओले पड़े'- 
बही हाल हुआ । इधर बागडोर हाथ में आईं, उधर घोड़ों ने 
पुश्ता फेंका । 

ब्रैठे-बिठाए. देवी बाबा फिर बदनाम होने पर आए | 
यह क्षिस्सा यों है-- 

हमारे यहाँ मंदिरों के उत्तव की बढ़ी घाक थी। वसा 
ही शोर था । वह भीड़ कि मेला माव | देहात दूटकर आता | 
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इस लोकप्रियवा की एक ख़ास वजह थी । जाने कब से इन 
जलसों की तह में प्रेशवाज्ञ और थु घरू की रसाई हो गई थी ! 

शमनवभी और जम्माष्टमी । जन्म के द्विन से जो शगरंग 
का सिलसिल्ला चलता, वह छुट्टी वक आते-झआते झसमात्र चूम 
लेवा। देवी वाबा तो बराबर कहा करते कि यह वो लगता 
है कि मंदिरों को भी ज़माले का रख़ देखकर अपनी दुकान 
चालू रखने के लिए कुछ रूप और रुप की हिल्लोर, कुछ 
पायलों की छुम-छुम इश्विहार की वोर पर इज़ह्यर करते रहना 
जरूरी है-वरना देवालयों का भी दविवाला पिट जाय ! 
आज यह वक्त श्रा गया कि भक्ति की उद्दीपत्रा के लिए, कुछु 
स्वीज्ी रनकुत और ताथेई भी अनिवार्य हो गई है। 

चौड़े दाल्ान के बीचोबीच गंगा-जमनी सिंहासन | 
नयनामिराम मूर्ति | छत्न और चँँवर । इर्दबगरर्द गुलाब और 
गंगाजल--मोहनमोग और मालपूए | दाहिनी ओर पंडिदों 
का काफ़िला, बाई ओर बाबू-मैये ! दोनों बाजू पर 
चोबदार और चवरबरदार | जो है वह झपनी जगह पर हैलन 
जो है बह अपनी दरस्बारी लिबास में है। कमी पान की 
गिलौरियाँ दौर पर हैं, कभी बादाम और पिश्ते 
की छात्लियाँ ! 

जो आता है वह सिंहासन के सामने सर भ्रुकाता है 
और बैठ जाता है घुटने मोड़कर । मुँह तो मीठा करता ही 
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है--रस की बौछार है वहाँ--आँखें भी सेंकता है, मीढे 
तरानों का भी मज़ा लेता है। रूप और स्वर, रस और 
गंध । बनारस की तायफ़ें, लखनऊ के माँड़। निगाहों की 
जादूनज॒री। अलबेले ऑचलों की लीला-लहरी। सूर के 
भजन | दाग की गजल । रामायण की चौपाइयाँ। इशारे 
की छेड़खानियों | शांत और शञ गार ! भक्ति श्रोर आसक्ति। 
राम और काम | भगवान ओर शैतान | 

कोरट के ज़माने में उत्तव का यह सिलसिला एक हलके- 
से पैमाने पर रहा | रूप-रेखा वही थी। वनारसी नहीं वो 
निरी देहाती भी न थी | 

अब रियासत के हितैषियों की यह जिद कि अब कोई 
वजह नहीं कि मंदिरों के उत्सव में कमी की जाय । भगवान 
ने जब दिन दिखाए तो भगवान की सेवा में कमी क्यों हो ! 
इधर देवी बाबा की यह ख़ब्ती कि कोई वजह नहीं कि मंदिरों 
के उत्सव में भाँड़ों के भड़ोवे ओर तायफ़ों के तानों की जगह 
दी जाये। भगवान ने जब दिन दिखाए तो भगवान की 
सेवा में ऐसी कमश्रवली क्यों हों ! 

बाव लगी बढ़ने । खड़ा हों मया एक तुमुले धम-संकेठ ! 
पुजारियों और दंरबांरियों कां एंक गुट | कोई तैयार नहीं कि 
परंपरा की एंक कड़ीं मीं दूहे । चलने लगे तामे-उलाहनें | 
आज तो उत्सव हीं पर नंजुर है; कल यह भी होगा कि भोगर 
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राय ठक बंद कर दिया जाय | कहीं सरकार होते वो मंशीजी 
की एक भी चल पाती [ शिव-शिव ! ऐसा जुल्म | यह 
अत्याचार ! भगवान का अपमान ! 

देवी बाबा ने यह प्रतिवाद किया कि मैंने यह कब कहा 
कि उत्सव ही बंद कर दिया जाय ? आप गयवैयों को रखकर 
भजन क्यों नहीं सुनते £ 

बस, लोग ठठाकर हँस पढ़े--“क्या ख़ब | गाना और 
गयैयों का ! कहीं सुना है आपने कि देवताओं के दरबार में 
गवैये थे ! मूल गए रंभा और मेनका को !........बस, हो 
चुका उत्सव का लुत्फ! कोई मंदिरों में कॉकने तक ने 
जायगा ।” 

“तो आपकी तमाम भक्ति का चश्मा उन सुरमई निगाहों 
की कोर भें है १ अरे भाई, तो फिर साफ़ कहते क्यों नहीं 
कि हमें मल्का-जान का नाच चाहिए-“नाच | यों तो 
नसीब नहीं, बस खली देवताओं के मत्ये । वे गशरीब तो 
एवराजू करने से रहे--उनके सामने भाँड़ों के भड़ोवे पेश 
करो तो; ब्रज-लीला खेलों तो ! मगर भला, सोचो तो सही, 
कहीं कोई मसजिद में बैठकर शराब पीता है ! 

“जब लालसाश्रों ,कों खुल खेलने के लिए किसी 
मयोदा की छुत्रछाया में एक सुरक्षित क्षेत्र मिल गया तो 
फिर किसी कप और पशोपेश की गुंजाइश ही न रही ३ 
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अब भगवान ही शिखंडी हैं तो फिर कामना छूटकर 
मंदान 4र्यों न लेगी ! 

“हम दासना को उपासना के आसन पर विठाकर अपनी 
तमाम बृसियाँ उसकी सेवा में खठाते हैं। पर इससे भी 
बासना कहीं उपासना की महिमा था सकती है १” 

पुजारियों का दल एकबारगी बौखला पड़ा | चीख उठी 
उनकी कुचल्ली लालसा--तमक उठा उनका खडगहस्त 
स्वार्थ | 

“मुंशीजी को तो कोई है, न होगा। जेंसी आज 
तक उनकी श्रद्धा रही, वैसी ही उनकी गति भी हो रही है। 
अब उठे हैं अपनी ही वरह ओऔरों को भी ठैंठ वनाकर घर 
देने--न फूल, न फल । जब देवबल ही न रहा हो फिर 
कोई ख़ाक पनप पाएगा /? 

“यह श्च्छी रही! झंदिरों मे नवची के नाच से 
देवबल की तरकी होगी १” 

“तो ग्राज तक केसे रही !? 

४ इसके बावजूद रही साहव !, ,..«जस, समझ 
लीजिए कि ढाई-तीन हज़ार रुपए, की बचत होती है | हम 
इसी रुपए से स्कूल या अस्पताल की वरकी क्यों न करे !”” 

“ज्कूल या असक्षवाल की ! इसीसे भगवान: को से! 
होगी !” 


न 
श््ट 
ईॉच्ह 


इज करा 


“ववेशक | अगर होगी वो इसीसे होगी ! आख़िर उसकी 
सेवा ओर है क्या १” 

हम चुप बैठे रे। सुनते रहे दोनों दल की दलीलें । 
कमी रियासत का रुतबा, कभी परंपरा का तक़ाजा, कभी 
देवताओं की अवहेला, कभी किसी अमंगल की आशंका--- 
ऐसी कितनी युक्तियाँ नमक-मिन्च॑ लगाकर पेश होती रहीं । 
और मुंंशीजी उनके ताने-बाने में अपनी पैनी उँगली घुसेड़ 
चीर-फाइकर घर देते रहे । 

देवी बाबा के विरोधियों में कुछ ऐसे बड़े-बूढ़े भी थे, जो 
इस प्रस्ताव पर आश्चर्य-चकित हो रहे, उनके धर्म की 
भावना पर चोट-सी आई और शायद किसी अप्रिय आशंका 
से भीवर-ही-मीवर वे कॉँप भी उठे । उनके साथ किसी 
भोग-लालसा का सवाल बिलकुल नहीं था। मंदिरों में किसी 
तरू की अश्लील चेष्ठा के वे हिमायती भी न थे। पर हाँ, 
काश कोई उनसे यह पूछ बेठता कि “भाई साहब, आप 
जब लाखों छोटे-मोटे हिंदुओं को मंदिरों के चोखट पर 
आँकने तक नहीं देते--ऐसी है आपकी छूल-छात की पाबंदी-- 
तो यह देवता के चरण के साथे में बीबी जान की ताथेई. और 
मियाँ माँड़ों की मेंड़ेदी कैसी १” दो बहुत संभव है कि वे 
कान ही खड़े कर नहीं रह जाते--आँखें भी फाड़ते, नाक-भौं 
भी सिकोड़ लेते। बचपन से जिस व्यवस्था को वे अपने 
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वाप-दादे के साथ बैठ देख-सुन आए, वह किसी नेतिक दृष्टि 
की कसोदी पर निंदनीय ठहर सकती--यह बात उनके दिल 
और दिमाग़ के परे की चीजु थी। उनके साथ था सरल 
विश्वास--जिस आदर्श के साये में पलकर जवान हुए, 
उसमें अंधश्रद्धा । 

पीढ़ियोँ से जो परंपरा चली आई है, वह प्रिय ही 
नहीं, शिव भी है, रुत्य तो है ही--यही है हमारी सहज 
भावना | 

यही वजह है कि दुनिया के तमाम पंथों में घ्म का 
नक्काव पहन अ्रधम मूँछो पर ताव देता हुआ सभ्य बना 
फिरता है। मजाल है कि कोई उस पर एक उँगली भी 
डठा सके ! शक्ति का जो उपासक है, उसको निगाह में 
न बलिदान खलता है, न मदिरा-्यान | वह उन्हें देवी 
का प्रसाद समझ किस भक्ति और श्रद्धा से सर और आँखों 
पर रखता है! पूजा की वेदी पर सैकड़ों खस्सी कठते हैं, 
मासूम के लह्टू से वमांम प्रांगण लहू-लुहन है--पर किसी 
के कानों पर जूँ भी नहीं रेगती । ऐसी है धर्म की धाँधली-- 
ऐसी है रूढ़ियों की गुलामी ! खरेज़ी भी वन गई मज़दब 
की एंक पाबंदी! तो फिर मंदिरों में कामना की किलोलों 
की छुंद-लहरी चली तो क्या ! किसी ठुम्रुंकवी कंचनी की 
बंकिम कमर की किंकिणी बजी दो क्या ! 


शे६१ 


हूथा वाय 


जब “यत्र वाय॑स्तु पूज्य॑ते रमंते तन्न देवता !! के मारे 
बुक्षंद करमेवाले बिललाती नारी का कोंगय थाम उसे चिता 
की दहकती आग में निःसंकोच कक देते रहे तो उपके 
चेहरे की एक-एक शिरा से बिच्छुरित होती रही घम की 
प्रव्यलित दीमति। और इसी सवीमाह्मत्य की बुलंदी का 
धर पर तुर्य बाँध हम किस शान से दुनिया के सामने 
इठलाते फिरते रहे ! कोई दिखाए तो ऐसी आदश भक्ति ! 
जब हिंद महासागर के उस पार से आए, हुए श्लेच्छों ने 
इस पवित्र विधान पर हस्तक्षेप शुरू क्रिया तो हमने धर्म 
की दुद्ई देकर बह आकाश फाड़ा कि दुनिया आ गई 
सकते में | 

मगर आज | हमारे गौरव का वह चिरस्मरणीय 
अध्याय -चिरस्मरणीय या विस्मरणीय ? कहे तो कोई 
खपने कलेजे पर हाथ रखकर ! 

बाव तो असल यह है कि जिस रंग में हम रंग आए 
हें--बला से वह किसी को काला ही क्‍यों न दिखे--उस 
पर नया रंग चढ़ाने का दावा कोई रखता है तो उसे हस 
जहन्नमी नहों तो सिड़ी तो ज़रूर समझते हैं। हम अपना 
चेहरा अपनी आँखों से वो देख नहीं पाते और दूसरों की 
आँखों से देखना हमें स्वीकार नहीं। कुछु ऐसी है इस 
मत की जड़ता कि यदि कोई हमारी मज्जागतव धारणाओं 
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की उल्लसपुलब्कर घर देने के लिए दलीलें पेश करा 
है--वह हजार युक्तिसंगत क्‍यों न हो--हम ऐसे को दिल्ल 
के पड़ोस में जगह नहीं दे पाते। उसे हम टेढ़ी नजरों से 
देखते घम और समाज का दुश्मन समझ लगते 
उस पर कीचड़ उल्लालने | 

किसी उच्च प्रेरणा या प्रतिभा के हाथों एक नवीन 
आदर्श का अनुशीलन कभी निरापद नहीं होता। बह 
नवन्जीवन का स्पंदन नहीं दिखता--दिखता है एक सत्ता- 
नाशी विप्लव । सनातन के विरुद्ध खड़ा होना ही आधाव 
पर आधात वरुण करना है। वर्त्त्मान के हाथ से वह 
पाता है कलंक--भविष्य के हाथ से तिलक | 

देहात का बच्चा-बच्चा इन उत्सवों का शैद्या था। उसे 
दिलफ़ेरेब जशन के सामने कीत्तन और भजन का कोई 
वज़न न था। आख़िर इन उत्सवों के हीले न होते तो कब 
किसी को इस बीहड़ देहात में ऐसी नायाब न्यामर्ते मयस्सर 
होतीं ! लोग तो इसी आसरे पर कोरट का जुमाना काट 
आए, कि 'ऐहें बहुरि बसंत ऋतु इन डारन वे फूल ! और 
कहाँ इस मुहंजले ने वह तीर फेंका कि रह गए लोग कट 
कर। ओर तो और, गाँव का हर नत्थू-ख़ेरा भी अकड़ 
गया उनसे । जवानों की टोली तो खुले आम तन गई | 
चली गर्ली-गी सफ्मत ।  “शाखिए इनकी मानी दयों उसे 


र्ड् 
र्ः 
रन 


हि 
हि 


टृथ वार 


जाती है ? जसे इन्हीं की जेब से रपए. आएंगे! बने हैं 
नए ज्रेरख्वाह ! एक इन्हीं को वो रियासत का दर्द है! 
हम सब तो वायफ़ों के वबलची ठहरे !”” 

इधर उत्सव का दिन करीब देख ओर यह ख़बर पा कि. 
रियासत कोर्ट से छूट गई, भाड़ों और वायफ़ों के मँडुए 
अपना दरबार जगाने आ टपके । लगे घर-घर दरवाजों की 
मिट्टी खोदने । हमारे यहाँ तो ख़ौर, उनकी रसाई न रही, 
मगर दरबारियों के कूचे में ख़ासी पेरवी चली । उनको पता 
चल गया कि वह कौन मुझ्रा है, जो उनके मुँह की रोथी 
छीनने पर तुला है। यारों ने भी पीठ ठाॉँक ललकार दिया 
देवीलाल पर | यह तो कहिए, कि मुंशीजी की चमड़ी मोटी 
थी, नहीं वो बोटी-बोटी की भ्ुस्सियाँ उड़ जातीं उनकी। 

इतने में पहुँचा न गुरूजी का वार। वह भी चले आ 
रहे हैं उत्सव में शामिल होने | मैंने देखा कि अब मामला 
संगीन हो चला। उत्तकी रसाई अंदर महल तक है । 
ठहरे वे पुरानी लकीर के फ़कीर। मंदिरों के उत्सव की 
रूपरेखा में किसी तर की तबदीली उनको कब पसंद 
होगी ! ख़बर होने की देर है । परंपरा के पुजारियों का दल 
मूँछ्ी पर ताव देगा । 

देवी बाबा से जब मैंने अपनी आशंका जताई दो 
उनके साथे पर तीन लकीर उग आइ। पर दो ही मिनेदद 
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बाद एक अज़ब बोखलाहट से बोल उठे--- आने वो दो-- 
एक फूँक पर पलट दशा उन्हें ।” और थोड़ी देर बाद वे 
खिलखिलाते हुए लौट पड़े-“अच्छा, मैं स्टेशन चला, 
उनकी लेने । 

मैंत्रे ज़रा चोककर कहा “आप ११ 

#हाँ, हाँ, में ।” 

“बाह, भूल गए बह पुरानी-- 

“ग्रे भाई, वे थाली के बैंगन ठहरे--सुम्हारा रुख़ 
देखकर अपनी नाव पर पाल बदल देंगें। मगर हों, 
उनकी विदाई की रक्कम, समझे न--? 

आओऔर तीसरे पहर गुरूजी जब भरे दरबार में वशरीफ़ 
लाए तो कितनों के चेहरे साफ़-साफ़ किसी ख़ुशी की उम्मीद 
से खिल उठे । 

मगर ज्यों ही यह चर्चा छिड़ी श्रोर गुरूजी ने मंदिरों में 
बाज़ार की नटियों का प्रवेश देवता और धर्म का अपमान 
ठहराया वो फिर कुछ न पूछिए, कैसे गिरे हैं वे चुहचुद्वते 
चेहरे ! रह गए लोग एऐंठकर | किसी ने स्वप्न में भी 
नहीं सोचा था कि गुरूजी आते ही उनकी तमाम उम्मीदों पर 
यों पानी फेर देंगे। 

पवा नहीं, गुरूजी बेचारे पर क्या गुजुरी--चूँकि दूसरे ही 
दिन भजन का आयोजन कर में चल दिया पठना ! चार- 


हू बुर, 


ट्रुथ बस 


पॉच दिन बाद जब वापस आया, तब सुना कि यारों ने उनकी 
बह हजामत बनाई कि कहीं के नहीं रहे वे। देवीलाल की 
भावली में आकर जो कुछ वे कह गए थे, उसे किसी तरह 
लोग लेने पर भी तैयार-से हों गए। मगर यहाँ तो गोली 
बंदूक की नाल से निकल चुकी थी, वह वापस आती तो क्‍्यों- 
कर आती ! 
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दर्तरें साल जब मसूरी की सर कर घर वापस आया तें। 
सुना कि देवी वादा मरकर बचे 6। वीमारी सख्त थी; 
किसी को आस ने थी | मगर भेंलकर निकल आए | 

दोपहर को जब खाने बैठा, वो रामल्गन ने कहा कि 
देवीलाल भी हमारे चौके में खा रहे हैं--रोठी और कबाव । 
मेने डॉटकर कहा कि भूठा है तू; वो उसने एक फीकी 
हंसी होठों पर लपेथ नहृले पर दहला फेंका कि देवीलाल 
ढालने भी लगे हैं| वह ख़द ढालवा रह्य है, इसी लिए, वह 
हर किसी की नाक पर भी मक्खी देखना चाहता है--यही 
दिल में ख्याल कर मने उस बाद को हवा में उड़ा दिया | 
मगर बातव-की-बात में बाव सच मिकल आई। बीमारी से 
उठने के बाद वे डठकर खाने भी लगे थे--पीने भी लगे 
थे। यह रवेया ही कुछ और था। 


शेद७ 


दूआ वाया 


वो क्‍या वे देवी बाबा मर गए £ ये देवी बाबा कोई 
और हैं ! 

ओर सचमुच में ने जच्र उन्हें देखा, तब मेरा अनुमान 
सच निकला । उनकी खाल में यह कोई और था। आदमी 
इस हद तक बदल सकता है-म्ुझे पता नथा। में देख 
गया था उनको कुछ और, लोटकर पाया बिलकुल और ! 
वह तौर--चवह वमीज्ञ-दोनों ग़ायब । बूढ़े तो वे तब भी थे, 
बूढ़े आज भी हैं । मगर बुढ़ापे की उस पस्ती की जगह एक 
अजब नुमायशी फुर्ती-सी नज़र आदी रही। नजरों में 
गजब की चुठकी--चेहरे पर एक अजब बेशर्मी | एक 
खामख़ाह का अल्हड़पन | कप्ी-कभी बे-सिर-पेर की बात ! 

बूहा जब जवान नज़र आना चाहता है तो वह शौक्ीनी 
में जवानों के कान वराशता है और उस छिछोरी शौक़ीनी 
से बह जवान की शान तो पाता नहीं, बूढ़े का सम्मान भी 
खो बैठता है। जब जवानी का परहेजुगार जवानी के उतार 
पर जवानी की रंगीनियों के हिस में लगता है सुराही का पेंदा 
चाटने, तो वह दामन पर छीटे पड़ने की परवा तक नहीं 
करता। जवानी के जिस रस की गंध पर नाक-भी सिकोड़ता 
रहा, उसे बुढ़ापे में बाक-कान डुबोकर चाठना और फिर चाट 
न पाना--यह नियतिं का निष्छुर परिहास ही नहीं, एक 
सरासर ज़्म है 


शेध्् 
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वह जो किसी मे कहा है न कि वह भी देखा, यह भी 
देख ! बस, कुछ न पूछिए, मेंने आँखों में लट्ू भरकर देखा-- 
उनके कान में फ़ाहे, आँखों में सुस्मा, बाल पर एक मठमेली 
मेंहदी, कानी उंगली भें एक भद्दी अँगूठो । 
या भगवान ! यह देवी बाबा की शक्ल है या किसी 
चंड्ल की ! पुलाव और क़लियों पर यह द्ूटकर आना ! 
शेज्ञ नहीं वो हफ़्ते में दो बार गद्दीख़ाने की सड़क नापना ! 
अरे भाई ! यह तो कभी के देवी बाबा न थे। यह आज 
कौन शैतान उनके सर पर सवार हो गया है ! 
और बात भी यही थी । उनका दिमाग मैंने सही नहीं 
पाया। कोई भी कुछ उनसे छेड़कर कहता और वे उसे चट 
मान लैते। किसी ने कहा कि देवी बाबा! आज 
कलेजियों की कलोंजी बने तो केसी रहे” और वे बोल 
उठतै--बस यार, बस, यही तो में भी चाहता रहा !” एक 
ने कहा कि 'कुछ सुना है देवी बाबा, वह जो बनारसवाली 
सुंदरिया आई है न--कुछ न पूछिए, आपकी गज़लें सुनने 
के लिए जान दे रही है।” ओर वे लगे कहने--हों, ऐसा ? 
वो देर काहे की--चलों ना |! जब जवाब मिला कि 'अजी 
साहब, ज़रा दाढ़ी-वाढ़ी वो बना लीजिए | एक ज़रा-सी 
बाँकी. विर्छी अकड़--हाँ !' दो वे चढ रामकिशुन की 
तलाश करने बैठके के बाहर दौड़ पड़े। और जब दाढ़ी 
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बना, अँगरखा और पाजामा सीट चले उस सुंदरिया को गज़ल 
सुनाने, वो बाज़ार की सड़क से रेककर वापस लाना भी 
एक क्रिस्सा खड़ा करना हो गया | 

अब हर कोई उनका मज़ाक बनाता और वे आसानी से 
बन भी जाते। मालूम होता कवि उनके दिमाग़ की जो कुंजी 
थी, उसे मन के छुपे चोरों ने चुया लिया । अब वह खुलता 
नहीं था। उसके किवाड़. जैसे बंद थे। समझ आए तो 
कहाँ से ! और इधर मन के श्रमजान बिलें से निकल आई 
बरसों की भूखी, मेमोरी और मुँकलाई इत्तियों की फोज़, 
उनकी सोई हुईं सद्भावनाओं को लूटकर तबाह करने | जिस 
मन के मोर्चे की उन्होंने बरसों से विचार के रहें-पर-रहे 
रख किस भज़बूती से बाँध रखा था, वह बालू की भीत-सा 
उस बरसादी बाढ़ में ढेर हो गया । 

वो क्या आदमी की विचारशक्ति उसकी प्रवृत्तियों 
के प्रवाह के आगे बालू की भीव है ! कैसा निष्ठर है प्रकृति 
का प्रतिशोध यह ! मेस रोआँ-रोशोँ पुकार उठा 'हाय रे देवी 
बाबा ! यह कहाँ बहे जा रहे हो तुम | तुम तो अपनी नाव 
पर उमंगों की हवा का रुख़ देख कमी पाल बदलते न थे--- 
विचार के घाट पर वह बँधी थी और बरसों बँघी रह गई ! 
सूफ़ान के चपेटों पर भी वह तिलमिलाई नहीं। जब खुली, 
तो करुणा के प्रवाह पर बही ओर काव्य के कछार पर जाकर 
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लगी। आज हम यह क्या देख रहे हैं। यह हवस की इवा 
उसे कहाँ उड़ाए लिए जा रही है !' 

किसी ने कद्दा कि देवी बाबा, यह गोटे की ठेपी तो 
आप के सर पर वह फबेगी कि भह।, वाह !? 

५हाँ' हाँ, अ्रच्छी याद दिलाई !”--ओर वे बर्चोवाली 
थोपी सर पर रख लगे बाज़ार में मठकने। कई तो उनसे 
रुपए भी भीट लेतें--बातें बनाकर | और रुपयों के 
लिए, आठों पहर वह वक़ाज़ा कि नाक में दस आरा गया। 
जो शख्स अपनी हज़ार जरूरत पर भी कभी ज़बान नहीं 
खोलता रह्ा--जो बँघी रक्तम मिलती रही उसे भी किसी की 
आह पर छुआ देता रहा--ब्रह जब लगा आँखें मठका-मटका- 
कर ह्वाथ पसारने, तो प्रृथ्वी वहीं दो टूक नहीं हुई --यही 
अचरज है। हमारी वो छावी फठ गईं । 

यारवाशी भी ख़ब चली। जब चकल्लस की पार्टी 
बैठवी, वो देवीलाल की वलाश होती। उन्हें एकाथ पेग 
पिला दिया और बस, लगे रसीली-रसीली गज्लें छाँटने-- 

#बरस पंद्रह या कि सोलद का सिने 
उसंगों की रातें मुरादों के दिन |!” 

जब वे गज़ल कहना शुरू करते, तो हर बार इसी से 
शुरू करते और यारों ने उनका नाम ही रख दिया मुरादों 
के दिन! । जहाँ वे आए कि बस, मजलिस गम हो उंदी-- 
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&हॉँ. भाई, अब ज्ञरा जमकर महफ़िल रहे--वे आ गए, 
भुरादों के दिन! ! अह्य ! मुंशीजी, आइए-आइए ! बैठ 
जाइए ! आप ही का वो इंतज्ञार रह्य ।” कोई कहता--“अबे, 
कोई है! वह हिस्की की सुराही तो उठा ला |, -कहिए, क्या 
पीजिएगा १”--्लौर देवी बाबा ने मुँह बना कहा--“जा यार, 
वह कलवाला कबाब वो मेँगाया ही नहीं ” 
४हाँ-हों, ज़रूर ! अभी लीजिए. !”--और कोई कबाब 
लाने दौड़ गया । 
कबाब और शराब ! यह दृटकर खाना ओर छूटकर ढालना ! 
ढालने वो वे बेतरह लग गए। ओर मुझे रह-रहकर याद हो 
आती एक बीते दिन की उनकी चेतावनी कि आदमी जब जीवन 
से ऊबता है, तो अक्सर बोतल की शरण लेता है; सगर शरण 
तो मिलती नहीं, वह लगता है बोतल के तल में डूबने । 
आखिर में भी उस रंग में आ ही जावा। देखा-देखी 
उनका मखौल उड़ावा । फिर जब पार्टी उठ जावी और मैं 
सोच पाता, तो मेरी तमाम ममता चिह्लाकर री उठती-- 
“नहीं-नहीं, यह दिमाग़ की कमज़ोरी होगी। आप्िर कोई 
तो इलाज होगा ! ” जब उनके सामने के पनपे हुए छोकरे 
निहायव इतमीनान से उनके गले में हाथ डाल 'ज्षरी सुन तो 
यार ?--शभुन-से कहते, तो मेरे होठों पर हँसी के साथ-साथ 
आँखों के कोने में आँसू भी छुलक आते। 
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मगर देवी बाबा यह मानने को तैयार ही न थे कि वे अभी 
कमज़ोर और बीमार हैं। दिमाग़ के पुज्ञें हिल गए हैं | 
ऐसी बात वो ज़बान पर लाने की किसी की मजाल न थी । 
वे ज्बान तराश लेते । 

हाँ, में बराबर समझता रहा कि वे बीमार ही हैं । मगर 
लोग कब मानने लगे --“जी नहीं, ख़ासे मोदि-ताज़ें हैं--- 
ऐसे अच्छे वो वे कभी के न थे।” में दंग था। क्‍या 
अच्छा होना है | इससे भी कोई बुरा हो सकता है १ देह 
मोटी होकर क्‍या हुई, जब समझ मो्ी हो गई ! 

मालूम होता है कि जब रोग उनकी साँस को उखाड़ न 
सका, तो आन के बराबर क्रीमती दिमाग़ की कीलें उखाड़ 
चलता हुआ | जभी तो वे आदमी से जानवर के तबके 
में आ गए ! और जो भी चाहता है, उन्हें जग पुचकारकर 
मज़े से चरा लेता है। वह ज्ञालिम जान ही लेकर जाता, 
वो इस जान ढोने से अच्छा रहता । बह मान तो नहीं ले 
याता--जान ही लेवा न ! 

अस्पताल के डाक्टर मेरे बड़े विश्वासपात्र थे। बढ़े 
ख़दातरस मुसलमान । तजरबा तो था ही--हाथ में यश भी 
था। मैंने डाक्टर साहब से कहा कि देवी बाबा को अपने 
हाथ में लीजिए । उनका चेहरा भरा-्सा, बदन फफसा-सा 
नज़र आता है, मगर हैं वे अंदर खोखले । यह तेजी ओर 
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फुर्ती बिलकुल नुमायशी है, कुछ असली नहीं। रहे गया 
दिमाग़ । वह तो साफ़ अपनी जगह से हिल गया है। 

मगर डाक्टर साहब कुछ समझा न पाते थे कि यह 
माजरा क्या हैं। आदमी जब बूहा होता है, तो बच्चों का 
दिमाग़ हो जाना कुछ अ्रचरज नहीं । यही निदान उनका 
बराबर रहा । हाँ, में समझता रहा कि वे सरासर भूल पर हैं। 

मगर इस ख़ब्ती की सीमा कुछ इसी यारबाशी पर नहीं 
रही। वह बेशर्मी की सीमा तोड़ने लगी | 

जो फिरका पहले उनसे बराबर खिंचा रहता था; वह गले 
का हार हो चुका था। लफंगे तो खेर, किसी बिगड़े रईस की 
दिलजोई उनकी रोटी ही है--उनको छोड़िए; भले आदमी 
भी कुछ दो घड़ी की चकल्लसबाज़्ी की चाद पर उस आग 
मेँ घी बने थे। मैंने पहरा भी बिठवाया, मगर कोई भी 
मछुली को जाल से छोड़ने को तैयार न था । 

पुजारीजी ने तो पेंतरे बदल वह पटे का हाथ मारा कि. 
बस । शादी का चकमा दे उनकी बची-खुची इज्जतः 
भी लीप-पोतकर बराबर कर देने की ठहरी । और देवी बाबा 
कंघा काड़ चट तेयार हो गएण। वे इस रंग में ऐसे आए 
कि एक पल चेन नहीं। जिस कूचे में मुड़ते, अरमानों का 
एक बवंडर उनके साथ रुता। लगे खुलकर खुशियाँ 
मनाने । 
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अब इन गुलछुरों की गमबाजारी में वह “आँसू का 
वाज' क्‍या मोल रखता ! जब लालसा के इच्च में बस गए, 
तो दर्द में बसी गजलें कहाँ जगह पाती ! फ़ुरसत भी तो न 
थी गजल लिखने की । काश, फुरसत हो भी तो वह वबीयत 
कहाँ थी ! उनकी कापी वो संदृकची में पड़ी ठापती रही । 
कहाँ रही वह उम्र, जो उनके दिल को मौज और उनकी 
बाणी को ओज दे गईं थी ! 

मैंने जब शादी की बात सुनी, तो लगी एक आवाज 
मेरे कान में गूजने-- भाई, मैं जनम का भूखा वो जरूर हूँ, 
मगर यह भूख मुझे खा न पाएगी। वह मेरी खुराक रहेगी- 
उसकी ख़ राक मैं न बनूँगा ।! 

और में हँसा कि अब बनने को बाक़ी ही क्या है ! 

जो आदमी इस बस्ती की मिट्टी पर फूँक-फूँककर पैर देता 
रहा, उसके पैर आज जमीन नहीं छूते हैं | और यह भी वब, 
जब पेर रिक्वाब में देने के दिन आए । 

देवी बाबा उस दिन बेतरह बाग़-बाग़ थे। भेंठ होते 
ही शादी की चर्चा छिड़ गई । मैं मुश्किल्न में था। सामने 
मैदान लेना विवाद मोल लेना था । 

हँसते-हंसते हकीम साहबवाली बात याद दिलाई । उन 
पर भी जब यह ख़ब्ती सवार हुई थी वो देवी बाबा ने जो 
फटकार बताई थी--उसे मैं दुहरा गया--बूढ़ा जब आबरू 
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बेचता है, तो जोरू पाता है !' में धीरे-धीरे वह पुरानी बाव 
कह गया । मगर कोई असर नहीं | उन्होंने इस तरह मुझे 
देखा, जैसे उनको कुछ याद हीन हो। भगवान जाने 
दिमाश की उस पस्ती की वजह उनकी स्थृति की बस्ती 
लिप-पुतकर बराबर हो चुकी थी या बे जानकर अनजान बन 
रहे थे | एक अजब बेत॒की हँसी हँसकर उन्होंने कहा--- 

“है तो अपने को बूढ़ा समभता ही नहीं ---और 
उनके नए हमनेवाले-हमपियाले, जो उनके साथ बैंठे थे, चट 
बोल उठे--“/हुज २, देवी बाबा तो जवान हुए जा रहे हैं !” 

मैंने बात का रुख़ बदलना चाहा--“अच्छा, तो कल 
बाते होंगी |” 

“बात क्‍या होगी--बाव वो ते है ।”--और देवी 
बाबा अपने दोस्तों को एक भद्दी मठकी देते उठ गए । 

मुझे विश्वास ही नहीं होता रहा कि कोई अपनी 
लड़की उनको देना स्वीकार करेगा । वह वो कुए में भाठना 
था। हाँ, कुछ दिनों के लिए. एक मज दार मजाक का 
सिलसिला रहा | बात भी यही निकल आई। कोई लड़की 
वो कहीं थी नहीं--न उसकी वलाश ही थी । बस, यारों की 
एक दिलबस्वगी थी। उनको कुछ और कटीले कॉँटों में 
घसीटना था। इस निष्ठुर परिहास का अंजाम क्‍या 
होगा--उठनी दूर तक कोई जासे को तैयार न था। 
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स्कीम भी बनकर तैयार थी। कुछ-एक कीराय थी कि 
किसी लौंडे को साड़ी और लहँगा पहना दुलहिन बना 
लिया जाय | थोड़ी दूर किसी गाँव में उसे किसी की लड़की 
क़रार दे शादी का रस्म अदा कर दिया जाय । फिर डोली 
पर चढ़ाकर देवीलाल की कोठरी में पहुँचा दिया जाय । 
और जब फूलशय्या के वक्त भंडाफोड़ होगा, वो हँसते- 
हँसते पेट में बल पढ़ जायेगे | 

देवीलाल की उस सूरत की कल्पना कर अ्रभी से 
यारो के पेट में चूहे कुलाँचें मार रहे थे | मगर ओऔरों को 
यह स्कीम पक्की नहीं जंची | इसकी सीमा तो फूलशय्या 
डी थी। महीनेन्भर में तमाशा ख़त्म हो जाता। उनकी राय 
थी कि यह अभिनय कम-से-कम छः महीने भी तो चले । वे 
कुछ दूर की कौड़ी लाने को तैयार थे | किसी घोड़चढ़ी 
मालज्ादी को कुछ रुपए देकर दुलहिन का पाठ खेलने 
के लिए वे तैयार कर चुके थे । वह आती, तो चंद महीने 
यह क़िस्सा खड़ा रहता। उसे इनकार भी न था--बशरत्ते कि 
माह-ब-भाह उसकी मजूरी की गारंटी कोई कर दे। और 
दुलहिन की माँ और बाप.का पार्ट करने के लिए एक बूढ़ा 
ओर बूढ़ी भी कहीं से मुहेया हो चुकी थीं। बस, मेरी मर्जी 
की देर थी। यह मुमकिन न था कि यह तमास स्कीम मेरी 
मर्जी के खिलाफ़ निभ सके । उस घड़यंत्र के कत्ती-धर्ता मेरे 
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कितने मुलाजिम भी थे। बिसात पर गोटी बिल चुकी थी। 
बस, एक इशारे पर चाल शुरू हो जाती | 

यह नहीं कि में मज़ाकपसंद नहीं हूँ। मगर देवी बाबा 
के घर पर इस भयंकर परिहास के लिए मेरी आत्मा तैयार 
नहीं होती थी । लोगों ने दस्बारी क़ायदे से कहा 
भी--/हुजूर बस दूर से वमाशा देखें। आज़िर दो घड़ी 
का एक दिलबहलाव है, दरस्त्रसल तो कुछ है नहीं ।” 

एक ने कहा-- “होली के दिन हैं हुजूर, होली का स्वॉग 
ही सही !? 

देवी बाबा की हजामत मेरे आँगन में बनाई जाय-- 
मेरे आदमी मेरे सामने बेखटके उनका सर मूँड़ते रहें और 
मैं कोठे की खिड़कियों पर खड़ा होकर हँसा करूँ, यह एक 
ऐसी दर्दनाक बात थी कि र्यासती वायुमंडल भी मेरी 
थरोहटठ का गला टीप न सका । 

मगर सुश्किल तो यह थी कि देवी बाबा ख़ूद सिर 
हो गए थे। मैंने मुँकलाकर कह भी दिया कि थह आपकी 
इजामत बनाने की बंदिश है; मगर वे कहे को सुने ! 
उनके सर पर तो शेतान सवार था । अगर इस शादी का 
सब्जावाग खड़ाकर उनकी खज्जहस्त लालसाओी का इस एक 
रास्ते पर न रखा जाय, तो वे भमठककर न जाने किस पनाले 
में लोट जाते। और में कहाँ-कहाँ उनकी निगरानी करता 


इ७च् 
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चल्वता ! पुजारीजी ने जो जहर उनके दिमाग़ में बो दिया 
था, वह अब फल्न-फूलकर देैयार हो चला । किसी के वश 
की बाद भी न रही कि उस जहर की बर्मी उतारकर धर 
दे। देवी बाबा दो अपने सें थे नहीं! उनकी बस्सों की 
सताई हुई प्रवृत्तियों दुश्मन के मोर्चे कमज़ोर पाते ही दिमाग 
के क़रिले को घेर चुकी थीं । उस घेरे के भीवर किसी विचार 
की रसाई ही न थी । दिल पाना तो दूर रहे, उनका कान वो 
कोई पा ही न सका । 

बस, देवी बाबा का हठ दिन दूबा और शत चौशुना 
बढ़ चला । मैं हेस-वैस में पड़ा रहा । कुछ ते कर न पाया । 
उनको बातों में अटका रखने के सिवा कुछ ओर नहीं यूका । 

हठात्‌ मुझे पठमे से एक जुरूरी वार आया | मैं इस 
किस्से को उनकी क्विस्मव पर छोड़ चल दिया। 

दस दिन बाद जब घर लौगा, तो सुना कि देवी 
बाबा का आज तिलक चढ़ रहा है। लोगों ने कहा कि 
यह रस्म अदा करने पर उनको कुछ इठमीनान हो जायगा 
झर ब्याह के दिन के लिए. साइत का बखेढ़ा खड़ाकर 
महीनों थल ले चलना मुश्किल न होगा । भगवान जाने 
उनके पेट में पाँव थे या उनके पे८ की यह बाद थी। मैंने 
भी समझा कि चलो, आज एक वमाशा भी रद्द और 
उधर ब्याह भी ठला | 
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देखा--बँगले के दरबार-कमरे में विलक का आयोजन 
तेयार है | फर्श बिछी है। गद्दी लगी है। दो आसेबरदार 
लेस होकर सामने खड़े हैं। कोई गंगाजमनी पंखा भूल 
रहा है, कोई पान का तश्व पास? कर रहा है। गद्दी पर 
मसनद के सहारे दूल्हे के वेश में देवी बाबा रैनक़श्मफ़रोज 
हैं। सर से पैर तक अबीरी जामा--बनारसी साफ़ा--पोत का 
मँगनी श्रगरखा---घुटी दाढ़ी--छुँटी मूछु---सुरमई आँखें-- 
रँगे बाल--पेशानी पर चंदन का विल्क--गले में गोटे का 
हार--एक अजब रूपरेखा है। हँसी भी आती--आँसू 
भी आते। 

कल्लसा रख गोरी-गणेश की पूजा के बकृत जो उनकी 
भद्द हुई, उसे कलम नहीं ऑँक सकती । कोई अपनी 
कल्पना से बह तसवीर खड़ी कर ले | कित इतमीनान से-- 
किस ध्यान सें--उन्होंने पूजा संपन्न की, वह आँखें फाड़ 
देखने की चीज थी। सर झ्ुुकाकर, भगवान जाने, क्या 
शुनगुनाए और एक ने पीछे से पंले की बेंट से सर पर चपत 
जो दी तो उनका साफ़ा भरककर गणेशजी के सर पर आ 
गया और ब्राह्मणों ने चिल्लाकर कहा -- “शुभ है--शुभ !” 
फिर आशीवाद की भड़ी बँधी। कुछ रख्मों की विधि पर 
बहस रही | कुछ अंड-बंड संस्कृत के श्लोक पढ़े गए, और 
४.१) नवृद और तंजेब का एक थान तिलक चढ़ा। 
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मुबारिकबादियाँ चलीं | वालियाँ भी पिटीं। लड़की के 
बाप का पुरोहित बना था एक छंटा भाट। उसने तो बह 
रंग जमाया कि होठों के भीतर हँसी थामते-थामते आफ़त 
हुईं जावी थी । 

पता नहीं, देवी बाबा को याद आई या नहीं, पर मुझे वो 
याद हो आई उनकी जवानी की वह रंगरली, जब पाठकजी 
के साथ पुरोहित बनकर संस्कृत की पद्धति की जगह ह्फ़िज्ञ 
की गज़लों पर एक निरे गंवार के घर बे ब्याह कराने गए 
थे। और हटात्‌ कहीं से एक आवाज़ कानों पर गूँज गई-- 

“हाँ बाबू, आदमी जो कुछ भी करता है, वह एक दिन 
पलटकर उसी के सर पर आता भी है |” 

कौर उस राव की महफ़िल जो जमी, तो देवी बाबा 
लगे पागल की तरह ढालने। में तो उठ चकल्लस में 
गया नहीं । लोगों को मुझसे लिहाज था। मुझे भी उनसे 
था । मगर जब शोर-गुल शिष्ठवा की सीमा पार कर आख- 
मान छूने लगा, तो मैंने देखा कि अब भासला संगीन हो 
चला है | 

आख़िर जब किसी ने कुछु सुना नहीं, तो ज़ू्द गया। 
देखा--देवीलाल पीकर टन्‌ हैं । गाना-बजाना तो बंद है) 
जन पर फिक्करे चुस्त होते हैं और हँसी के फब्बारे छूखते हैं। 
साप्ने बोतल घरी है । गिल्लास भरा है। होठों से पान की 
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चिपचिपी पीक चू रही है। आँखें टेंगी हैं । बाल हवा में उड़ 
रहे हैं। चादर और अँगरखा शराब के छींटों से तर-ब-तर है। 

मैंने बोतल और गिलास उनके सामने से उठा लेने 
को कहा । वे वो नशे में ऐसे ग्रन थे कि बात भी साफ़ न 
कर पाते थे । मगर गिलास खिसकाने के बकृत एक अजब 
मिमरक से बोले--- 

शो जुंबिश नहीं द्वार्थों में आँखों में तो दम है। 

साक़ी भरा रहने दे भीना मेरे आगे।? 

इस ब्रेहोशी में भी वे कह गए | फिर कहकर जो गिरे; 
वो होश जाता रहा | 

हि मर है ५ ०4 

हफ्तों बीमार पड़े रहे। आँखें बंद 4 बोलचाल बंद। 
कभी दवा, कभी दूध, कभी फल्लों का रस--यही आधार 
रहा | एक दिन सुबह आँखें खुलीं। खुलते ही पुकार उठे-- 

“मैया, मेरी वह किताब तो उठा लाओ |?” 

मैं वहाँ मोजुद था | पहचाना, यह तो मेरे पुराने देवी 
बाबा की आवाज है--नए की नहीं | वही सहज चेष्य-- 
वही दर्द-मरी चितबन--बही मीठा गला--चही प्यार का 
परिचित संबोधन । मैंने पुकारकर कहा-- 

“अच्छा, अभी मंगाता हूँ। यह अनार का रस तो 
लीजिए [” 


श्पर 


देवी बाबा 


“हीं-नहीं, मेरी जिंदगी का कोन ठिकाना, उसे तुुहें 
सौंपता जाऊँ !” 

इसी बीच डाक्टर साहब ञ्रा गए | बीले-- 

“गाजी वाह ! अ्रभी. चंगे हुए आप ! दस दिन तो 
शादी रह गई।” 

“शादी किसकी /” 

“अन्य हैं आप ! आपकी और किसकी |” 

#क्यों भाई, यह मज़ाक का वक्‍त है !? 

“अच्छा बन रहे हैं श्राप ! वद तिलक जो चढ़ा उस 
दिन ।5॥ 

और देवी बाबा ने ज़रा आँखें तरेरकर कहा-- 

“जूरा द्वोशु में बाते कीजिए ! किसका विलक ? कैसा 
तिलक 7 

बस, कुछ न पूछिए ! अब कुछ समभने को वाक्नी न 
रहा | को टे ने काँटे को निकाल डाला । इस बेहोशी ने पहली 
बेहोशी के असर को मार भगाया | उनके सर पर वह्द एक 
आँबी थी, जो, शुक्र है, निकल गई। अब वे अपनी पुरानी 
जगह पर आ गए । आँख खुलते ही उस कापी की घलाश 
उनकी समझ की वापसी की पक्की निशानी थी । 

जब डाक्टर साहब उनके मुँह के पास कोई दवा ले 
गए, वो चढ उन्होंने मुँह फेर लिया-++ 


'देलरे 


हृूठ वाया 


“तहीं-नहीं, मेरी दवा तो दीदार है। मुझे वह कापी 
दिखाइए !” 
श्र हँसकर फ़ारसी का एक शेर कह गए--- 
अज़ सरे बालीन मन बरख़ेज ओ नादाँ तबीब 
दर्दमंदे इश्करा दारू बजुज्ञ दीदार नेस्त |# 
आख़िर उस कापी की वलाश शुरू हुईं। देवी बाबा ने 
ख़ू द कहा--“अरे भाई, देखों, उस वाक्‌ पर कुंजी होगी-- 
कोठरी का कुंडा खोल मेरी संदूकची उठा लाओ। उसी में 
वह रखी है ॥”” 
मैंने नोकर को इशारा किया | वह ताला खोल कोठरी 
में घुसा वो संदूकची गायब | कहीं एक चिट तक नहीं। 
बह दबे पाँव मेरे कानों में फुसफुसा गया--सरकार, कापी तो 
शायब है !? 
मेरे हाथ से तोते उड़ गए। डाक्टर साहब को अलग ले 
जाकर मैंने तमाम परिस्थिति समभकाई । वहं किताब तो उनकी 
जान थी | बस्सों से वे उसी पर मरते ओर जीते रहे । उनकी 
तमाम डम्मीदों--वमाम हसरतों--पर पानी फिर गया | डावटर 
साहब ने कहा कि आखिर पता वो लगाइए | कब्र तक इन्हें गाल 
#ऐ नादान हकीम, तुम सेरे सिरदाने से उठ जाओ । 
तुम्हें इतनी भी समझ नहीं कि जो इश्क का बीमार है, 
उसकी दवा दीदार के सिवा और छुछ नहीं है । ह 


शेप 


देवी बाबा 


सकते हैं | एक मिनट के लिए भी इन्हें चौन नहीं 
.. मैंने भी सोचा कि कोई उस कापी को चुराकर क्या 
करेगा । अगर संदूकची मिल गई, तो बस, कापी मिली ही 
मिली है । 

डाक्टर साहब उन्हें संभालने चले। में चला कापी 
का पता लेने | 

मुझे याद नहीं कि मैंने इस जीवन में कमी किसी 
नादिरशाही पर कदम रखा है। हाँ, उस दिन वह हंगामा 
खड़ा कर दिया कि लोग दंग आ गए। मेरी जात से 
ऐसी सख्ती की किसी को उम्मीद ने थी। जब फाटक के 
पहरेदारों की वर्दीपेटी छीन गरदन में हाथ डाल निकाल 
बाहर करने का हुक्म दिया, वो उनमें से एक फूठा और 
दमाम माजय खुल गया | हे 

मंदिर के उस टहलुए, के धर से बह टूटी-फूटी संदूकची 
निकल आई और कापी की जगह चंद फरठे-चिंठे कागज़ के 
चिथड़े ! कुछु वो सड़ गए थे--जितने . मिले, उतने बढोर 
लिए. गए,। मगर सब बेकार ! 

भगवन्‌ | यही रहे वे कलेजे के टुकड़े | बस, मुट्ठी भर 
खिथड़े ! दुनिया ने ऑसुओं के इस ताज को देखा भी 
नहीं | वह ज़लज़ला आया कि ध्जियाँ उड़ गईं | उनकी 
तमाम जिंदगी की कमाई एक फूंक में लुट गईं । देवी बाबा 


डेध्यई, 


दूश वाद्य 


अपनी इस इकल्ोतवी प्यारी संव्रान की क्षाश द्वेखकर छाती 
में साँस रख पाएँगे ! ह 

अआखिर यह राय ठहरी कि अब कह द्री द्वेता ज़रूरी 
है, वरना इस इंतजार में वे जान खो बैठंगे । 

“हेवी बाबा ! बह कापी तो शायद गुम हो गई [” 

« हैं | गुम हो गईं ! नहीं-नहीं, गुम नहीं हो सकती [ 
भगवान मुझ पर इतना कठोर नहीं हो सकता | मैंने कब 
किसी का कुछ बिग़ाढ़ा है भाई १” 

“किसी का बिग्राड़ा नहीं, लेकिन किसी का बनाया वो 
है आपने ! यही है वह नमकहराम चोर !” 

और उस टहल्लुण को ठेलकर उनके सामने लाया 
गग्मा ) ह 

तुम, , तुमने, » नहीं, . .नहीं, «,”” 

. और देवी ब्राबा.की आँखें क्रिप गई । दाँत लग गए ! 
मुंह पर पानी का .छींटा दिया गया | नाक पर शीशी रखी 
शई | कोई असर नहीं ! 

डाक्टर साहब ने एक तरकीब .निकाली । उनके काम 
के पास मुह.ले जा चिल्लाकर कहा-*“ आपकी कापी के 
फ्दे-चिंटे ठुकड़े तो कुछ मिले हैं!” 

और चट देवी बाबा ने आँखें खोल दीं । 

“कहाँ हे भाई 2? 


शेप६ 


देवी बाबा 


बह दूटी संदूकवी ओर मुट्ठीमर सड़ी-बुसी छुकड़ियाँ 
सामने टेबल पर रख दी गई 

देवी वाबा ने उन धल्नियों को कुछ उसी निगाह से देखा, 
ज़िस निगाह से कोई पिता अपनी एकमात्र संतान की 
आखिरी साँस को देखता है। उस एक दृष्टि में उनके 
जीवन की तमाम वेदना जाग उठी थी! 

कुछ देर चुप्रचाप देखते रहे। एक अजीब आलम 
रहा | फिर लगे भुनभुनाने-न . 

“सुना है--शाइजहोँ ने मरते दम कहां था कि मुझे 
भरोखे से ताज दिंखा दी ! और वह उसे देखते-देखते मर 
गया ! मैंने भी सोचा था क्रि में ताज देंखकर मरूँगा। 
चला था किसी की याद में दिल के ठ्ुकड़ों का वाज बनामे--- 
हुँद, बदनसीब की इस हिमाक्ृत को वो देखो-ल 

उनके ट्वोठों पर एक रेखा-सी खिंच आई। तमाम 
चेहरे पर पीड़ा घनी हो गई | 

“हूँ, तो बाबर ने बेंठे की जान की एंवक् अपनी जान 
रुख दी थी। यह भी तो मेरी ओलाद है न! काश, इन 

धज्जियों में--” 
और दुल़ारा जो उनकी आँखें बंद हुईं, वो फिर खुलीं 


नहीं। मु 
अर राय ४ 


डेप 


दा तार 


दूसरे दिन डाक्टर साहब उन्हें जेसे-तैसे 
अस्पताल ले गए। वेसी देख-भाल यहाँ संभव 
नहीं थी । ः | ह 

एक अलग कोठरी में तीन दिन वे बेहोश पड़े रहे | 
चौथे दिन चुपचाप उठ गए, ! 

फौन कहे--वे कहाँ. गए | जहाँ कहीं भी 
गए, उनकी हँसरत भी साथ गई या वह मायाविनी 
शरीर के साथ यहीं जल गई, कौन कह सकता 

*ै 


मैंने तो जो सुना वो भीवर से जाने कौन कराह उठा-- 

हाय | उस विशाल जीवन का यही अंत होना था | कोई भी 
दुनिया का चाइनेवाला दुनिया से इस तरह उपेक्तित 
नहीं गया होगा! जो यहाँ आता है, वह एक-न-एक 
दिन जाता ही है। फिर भी कोई ऐसा नाम्र॒राद 
जाता है [| ' 
कहाँ है इतिहास. के पट पर जीवन की इस विफलता की 
तुलना ! ओर कहाँ हैः विफलता के पट पर हृदय की बेसी 
सजीवता की तुलना ! 

: काश, उनके जीवंव प्राणों के र्क से स्पंदित वह वाज 
सदह्दी-सलामद रहता, तो क्या आज का सह्दृदय संसार पुकार- 
कर नहीं कहता-- 


शेणण 


देवी बाबा 


पुने छिल्ले संगे करे रृत्यूहीन आण 
मरणे ताहाइ तुम्ि करे गेले दान ?# 
4 ञ८ ५ 


गुलाबी दुपहरी होगी। आफ़िस में बैठा मैं एक 
सरकारी ख़त का जवाब लिख रहा था। पेशकार ने दबी 
ज्बान से कहा कि ख़बर आई है कि देवी बाबा नहीं रहे | 
बस, हाथ से क़लम छूट गई। देखा--आफ़िस के अमले 
एक अजीब आलम में मेरा मंह जोह रहे हैं। मैंने दँसने 
का प्रयास किया और एक धघुँधली-सी अधूरी दँसी हंसकर 
कहा--“आज आफ़िस छुट्टी !” 

और लोग एकाएक एक दबी खुशी से उछुल-से उठे । 
दरवाज़े से एक्राउंटेंट बाबू ने ज्ञरा-्सा बढ़कर पूछा--“वो 
क्या सचमुच छुट्टी रही !” और पेशकार ने गरदन फेर 
कहा--“हाँ, छुट्टी /?---और बस, इस कमरे से दौड़ती हुईं 
आवाज़ उस कमरे में चली गई। वहाँ से जो उठी वो 
तीसरे में शोर तीसरे से चोथे में--फिर सायबान में, दालान मै, 
आँगन में--हर जगह छुट्टी की धूम मच गई | सारी कचहरी 
में एक खलबली-सी उठ ग्राईं। लगे लोग टेबुल पर फैले 
हुए कागजों को जैसे-तैसे फ्राइल में समेटने--फ़ाइलों को 

#जिन खुत्युद्दीन प्राणों को साथ जेकर तुम यहाँ आए 
थे, मरते दम उन्हीं को तुम विश्व को दान कर गए | 


शैण६ 


टूटों तारा 


डेस्क में टू सनें--रैक और आलमारिंयों में रजिस्टर फेक वाले 
लगाने और बसें, ऋटृपंट जेल से छूटे क्रेदी की तरह निकल 
भागने के लिए, तैयार हो गए । 

मैं दीवार की आड़ में खड़ा इंस हलचल को देखता 
रहीं । अंनज्ननन्‍्मेन्ने काम पर आवाज्ञ आती है-- 

“क्यों भाई ! यह सबेरे-सबेरे छुट्टी--माजरा क्यो हैं ?” 

“अरे, देवीलाल उठ गए, न | वही बूढ़े जो थे--अ्रंजन 
खुंब्त-से--सरकार के न जाने कौन होते रहें ।?? 

“स्गवान भला करे उनका ! बड़े बकृत से गए यार ! 
आज हफ़्तों पर घर जा सकेगा । आठ ही मील तो है--” 

“तुम्हें घर जाने की ऐसी क्‍या पड़ी है ?” और कोने 
से एक हँसी की आवाज्ञ आई--“बाह ! तुमने सुना नहीं, 
नई बहू आई है न!” 

और मैं ज्यों ही बाहर आया कि देखा--लोंग कमरों से 
अड़-फढ़ निकले आओ रहे हैं। कोई सर पर टोपी रख गले 
में चादर लपेट रहां है, कोई जल्दी में कोंट की बाँह में हाथ 
डाल रहा है। मुझे देखकरें ज़रा ठिठककर हाथ 
उठाते हैं और चेहरे पर खेलंती हुईं छुट्टी की खुशी 
की वंह लहर एके जरा-सी संजीदेंगी के तले गुम हों 
जांती है। 

सोचो--असंतोल चलकर एकबार देख तो लेँ | उसी 
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देवी बोबा' 


और मुंडा । दो क्रैंदम बढ़ा। श्रागें चल न पाया । खंमे 
की शआराड़ में रुक गया | 

. हंठाते पेशकार साहब कीं आवाज कानों में पड़ी--/ अबे 
ओ्री सुन वो संही, आज॑ बाजार है न! अरे भाई, पवार आने 
की बगेरियों लेतें आनगां। पैसे की कितनी श्रा्ती हैं--दो 
न है भर 

ओर आफिस का चपरासी कहता हे--पेंसे वो अब. 
रहे नहीं साहब | ? 

“ग्रच्छा, ठीकेदार साहब से कह दीजियो कि पेशकार 
साहेब माँगिन हैं। चलते दो हम मी, मगर जाने पास 
तब तो | मनेजर साहेब जो कह रहे हैं कि अव्यवाल चलना 
होगा 

इस अँचानंक छुट्टी की फुर्ती में देवी बाबा की याद भी 
किसी की नहीं आ. पाती! बस; याद आती है--आजि 
बाज़ार का दिन है--वाजार - में बगेरियाँ आई 
होंगी+अ्रमी एक ही बजा है-धर पहुँच जाने का ववृत 
कांक्री है--आंठ मील सड़क नि बहू से भेद होने की 
संभाव॑मी है | ह 

वेबौज़ार के दिन मेरे और वह भी स्ेरे-सबेरे किजों 
चौहे वह बाजार कर सके और जो चादे वह घर जो सके--- 
इस एंड्रसॉन के हीते भी तो थोड़ी उनकी चर्चा छिंड़ती 


देर 


दूटा वाया 

बस, एक की जूबान पर जुरा-्सी उठी और वहीं ख़त्म हो 
गई ! 

वो ऐसी बेहया है यह दुनिया, ऐसी बेदर्द ! मगर भला, 
दुनिया को भल्ला-बुरा कहने का. मुझको ही कोन हक़ है ! मैं. 
कुछ उससे अलग थोड़े ही हूँ) उस दिन बूढ़े लक्ष्मी तिवारी 
का इकलौतवा बेटा कुक गया, वो मैंने ही कौन यत के भोजन. 
में कोई कमी या तबदीली की ! 

हाँ, वो देवी बाबा ने सच ही कहा था-++ 

“समझे न मैया ! जब मेरी आँखें बंद होंगी तो किसकी 
आँखों में दो आँसू भी होंगे ? किसके होंठ पर एक हल्की-सी- 
उफ़! भी उठेगी १” 

ओर में आगे बढ़ गया। जब तालाब की मोड़ पर 
पीपल के साये में आया--सामने अस्पताल, दाएं स्कूल--तो 
जाने क्‍यों फिर कदम बैठ गए, | पेड़ के तने पर पीठ रख 
ठिठक गया | ह 

देख रहा हूँ--बाई' ओर बाज्ञार की सड़क भरी जा 
रही है। बच्चे और बूढ़े--जवान ओर रंगीले । किसी 
के कंधों पर लग्कती कोली है, किसी के हाथ में तेल की. 
बोतली । किसी के सर पर अनाज का बोण है--किसी के 
सर पर दही का मठका। कुँजड़ों की औरतें माथे पर भाँठा। 
और भिंडी की दौरियों लिए ठाट से लपकी जा रही हैं-- 


- देहर 


देबी बाबा 


इधर नज़र पड़ती है ती चट ऑँचल समेट घँघट काठ 
लेती हैं। सामने दो छोकरे तालाब में डेरी फेंक मछली की 
ताक में जो बैठे थे, हठाव्‌ मुझे किनारे खड़ा देख डोरी 
फंक अस्पताल की ओर सर पर पाँव रख भागे जा रहे हैं-- 
जगत का बेठ सर पर भुने चने ओर खसिया का खंचा 
लिए “चना जोर गरम” की रट लगावा स्कूल के फाटक 
पर चक्कर दे रहा है--लंच की छुट्टी की घंटी वज रही है--- 
स्कूल के लड़के कमरे से मर-भर॑ निकले आ रहे हैं--कितने 
साइकिल पर भपाक-से बैठ बाज्ञार की ओर मुड़ चले हैं-- 
कितने गरम चने! की आवाज़ पर फाथ्क की ओर दौड़ 

पड़े हैं--मौलवी मुरादबख्श मास्टर के पीछे-पीछषे दो-चार 
लड़के जाने क्या अनाप-शनाप बकते इसी और कदम उठाए, 
बढ़े आ रहे हैं । 

और मैं सुन रहा हूँ --“दाराशिकोह और औरंगज़ेब', . . 

वो दाराशिकोह कोन था मौलवी साहब?', . “कहा तो सौ बार 
कि वह ओरंगज़े ब का बड़ा भाई था, जिसे मारकर वह तख्त 

पर बैठा? ), «बड़े भाई की जान जे ली, ऐसा ?”, , .हाँ जी हाँ 
बह कोई भरत ऐसा साथु थोड़े ही था, जो बड़े भाई राम के 
लिए हाथ में आया हुआ तख्त ठुकर देता?, . अपनी-अपनी 
मर्जी! और अच्छा मौलवी साहब ” और “आदाब मौलवी: 

साहब |? और कंकरीली घास पर दौड़ते पेरों की पट-पठ | 


रेहरे, 


हृथ वारा 


और इधर सामने अस्पताल की सायबान से कभी बोल- 
चांल की आवाज, कंभी एक चीज़ कान पर ठकराती है--वो 
ज्षरों बाजार चला डाक्टर साहब, एक लाल किनारी की साड़ी 
की फ़रमाइश हे में !--और “्रच्छा-अ्रच्छा, जाते हो तो 
देखेभा--कोई तांज़ी मछली आईं हो दो सेरूआधसेर लेते 
आना--मगरं मेने कंहा, भैया मेरे, वह लाश जो पड़ी हुई 
है म | जरा रियांसत के नाजिर को ख़बर करते जांना, उसे 
उंठीं ले जाये -- और हठात्‌ किसी बच्चे की चीख और डावंटर 
साहब की पुचकार--“बांबू मेरे | भैया मेरे !! 

और में चक्कर में हूँ। पॉबलले जमीन चक्कर कांट रही 
हैं-->सर पर आसंमान चक्कर काट रहा है । यह दोरा और 
ओऔरंगज़ेब-- यह भरत और राम! आख़िर ओरंगजैब भाई 
के खून से हाथ रँग वख्त पर बेठा तो क्या ! भरत भाई के 
ख्याल सें तख्त पर नहीं बैठा तो क्या ! किसकी तूती 
बोली | किसकी तूती नहीं बोली १ इधर एक श्रांदमी. कीं 
लॉश पड़ी सड़ रही दै--कोई पुरसाहाल नहीं । और उधर 
मंछेलियों और बकरियों की लौश परे पेसेवालों में छीमा- 
अंपंटी चल रही है । यह केसी विंडंबनी! ! आखिर क्यो जीना 
हैं; क्या भरना--कोई भी पोल खोल पाता ! कोई भी. पर्दा 
उलंद पाता ! और न जाने कहाँ का एक मंनचला देहांवी 
तान छेड़ता हुआ सामने से निकल गया--- 


शेधड 


देवी बाबा 


रतिया अंधेरी रतिया डैजेरी-- 
भर ले पिया नित सन की चँगेरोी |? 
घल्ल रे सन, चल | अस्पताल ही चल ! और बस, 
मैं अस्पवाल जानही तो पढ़ा | सायबान में कदम रखो था कि 
डाक्टर साहब की भिड़कीभरी चीख़ सुन पड़ी । वो यंह डू सर 
की मरम्भत हो रही है---'देखों तो सही, बच्चे का जरूम आज 
तक भरा नहीं । आइडीन की बत्ती भी तुम नहीं दे पाते । 
और अतीत के परदे को फाड़ती हुई किसी की आवाज 
काम में गूजती है--“झरे भाई, भगवान न॑ करे कि मेरा 
यह जख्म भरे | इसको ताजा रखने ही में वो कुशल है !” 
मैं उधर न जा पच्छिम की ओर मुंड़ गया | देवी बाबा 
इंधर ही थे। दरवाज़े पर पहुँचा, तो देखा कि किंवाड़ बंद 
हैं और चौंकंठ के पास बैठ अस्पताल का चपरासी गाँजें का 
दम लगा रहा है। आँखें उसकी गुलाली हो रही है । मुझे देख 
हंड़बड़ाकर जो उठा, तो धुआँ उसके हलक में फंस गया । 
लंगा बेतरई खॉसने | 
और न जानें क्‍यों में अंदर जा न सकां; लोटे पड़ी । 
रंस्ते में मेनेजर साहब मिल गए.। लगे कहने कि बिंश॑- 
दरी तो कीई-शॉमिंल होनें पर तैयार नहीं | 'किसी को एके 
बंद दंद भी नहीं | हाँ, हमारे आदमी तैयार हैं| हुक्म हैं, 
सी अ्र्थी गंगां-किनारे भेजी जाय | 


डर 


हूथ तारा 


मैं ने कहा--“वो अब देर न कीजिए, भें वो साथ 
चलेगा ही |” 

“यहीं, नहीं, यह केसे होगा! कल बच्चे की 
छुड्ढी है न!” ॥॒ 

“कुछ भी हो, आख़िर--- 

“अच्छा, अच्छा ! श्रर्थी वो आप जाने दीजिए । 
इंतजाम तो सब कर लिया है मेंने । वह कहाँ का पटवारी है 
न--जो शायद मुंशीजी के गोत्र का भी है--बह तेयार 
है, सब कुछ कर लेगा । हाँ, उसे एक खासी रक्तम देनी 
होगी....ऐसे वो. « .”” 

“दो दे ही दीजिए ।” 

.. ओर जो लोग साथ जायेंगे, उन्हें भी कुछ खाने- 
पीने के लिए--हाँ--कज्रूरी है--थों वो किसी का दिल 
उठवा नहीं-- 

“वो खर, पैसे ही पर उठे !” 

चिराग जलने के ववृत सुना कि अ्रर्थी गाड़ी पर पिछुवाड़े 
बगीचे में ज्यों-की-त्यों पड़ी हे । और बह्दीं बग़ल में गाढ़ीवान 
आर साथ जानेंवाले चपरासी वगैरह बाजार से कलिया ओर 
उर्स ख़रीद खाने और पीने के रंग में मौज कर रहे हैं । 
ढोलक-मजीरा भी साथ है और शायद कुछ रात तक जमकर 
चकल्लस की पार्टी का भी प्रोग्राम है। जब तक चाँद नहीं 


डे६६ 
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उठवा, गाड़ी खोलने की राय नहीं। बड़ानबूहा मर है, 
इसी से खुशियाँ मनाने का दो मौका ही है यह | मैंने कहा 
कि देवी बाबा क्या मरे कि बिल्ली के भाग से छींका ही दृद्ा ! 
जीतै-जी उनके दर पर कभी ढोल-मजीरे नहीं बजे--क्ाज 
मरने पर उनकी लाश के साये में यह शाग-रंग ! इस खुशी 
' में तह़प-तड़पकर वे कफ़न से निकल आए, तो ! 

ओऔर रात हो आई। में सोने यया। फिर दिन हो 
आया-«मैं काम में लगा। और श्राॉँल भी लग ही गई-- 
जी भी लग ही गया। ह 

शव और दिन का यह सिलसिला एकाघ दिन उलदठ« 
पुलथ्कर अपने पैमाने पर आरा गया--क्या दिवाली--क्या 
एकादशी । 

किसी के द्ोने न होने से कुछ अनहोनी वो होती नहीं । 
कोई रहे, न रहे--यह दुनिया बराबर वही रहती है। वही 
जूमीन, वही आसमान । वही दिन, वही रात । वहीं हसना, 
वही रोना । वही आस, वही प्यास । 

वही हम हैं, वही मन; वही तालाब, वही चमन । वही 
काव्य की चर्चा है, वही रस की योजना | फिर मी यह क्या 
सब कुछु वही है ! आंज के इस रस-विलास के वायुमंडल 
के भीतर किस चींज की कमी दे; जो उसके निखार में रूह 
फेक नहीं पाती--यह रहस्य वो मेरा दिल ही जानता है। 


३६७ 
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आज ओी वाँदनी सती दे, बादल रिसमिंम गाते हैं; 
आज भी हवा फूलों पर उसी खरामेमाज्ा से इठलाथी है, 
रावरानी की लुपरे बसी ही. मस्ती बिखेरती हैं ॥ रद्द सब कुछ 
है और यह सब कुछ रहेगा। रहेगा नहीं किसी का वह 
परिचित आवेश-«बिहल स्वर। प़्िलेगी नहीं घख़ितवन की 
बह रहस्य-सघुर चाहनी: | 

हाँ, कृभी-कभों आधी रात के सन्नादे में जब किसी 
के दुद में मीगी मीठी आवाज़ दूर .से लह॒राती. हुई आकर 
लगती है दिल में पेठने, तो उस काकली, की किलोल के 
भीतर किसी छुन बोल उठती है ब्रह्व लोई हुई गले की 
मीड़ | और जब कोई सर हिलाकर, भरते बचा और हाथ 
फूँक लगता है एक भराई आवाज़ में कुछ मीठे पद सुनाने 
तो वह अतीत अचानक सिनेसा की. रील की तरह आँखों 
में घूमने ल्गवा है । उसके भाव में ड्रबी गीली. चितवन पर 
नक़र जाती है वो न जाने क्‍यों उन बूँदों की सतह पर तैरता 
दीखने लगता है एक सलोना गोल-मठोल मुंह, जो अपनी 
हँसी में मी करण है और अपनी करुणा में भी इंसमुख है । 

ओर जब सोचता हूँ. कि 'जावस्य हि घर वोमृत्युप्र॒ ब॑ 
जन्म मृतत्य च--संभव है, अब तक किसी रूप भें थे 
आकाश के चलते लौट आए हा--वो चब् याद आ जाती है 
गीता की इसी चचों पर उनकी बात-- 
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'धछुरे भाई, इस दुख-भरी दुनिया मैं फिर लौट आना 
गा--विल-विल मरने के लिए ? नहीं-नहीं, ऐसा न 
कहो 7? 

हक 
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